Madres de todos los días

Todos venimos de alguna madre y muchos hemos crecido bajo el cuidado de una o dos mujeres que sacrificaban su ser para que nosotros fuéramos.

Si de pagar se tratara, les deberíamos demasiado.

Parece que nos empeñamos en hacerlo a plazos cada mayo cuando nos esmeramos en expresar gratitud en un día, y escribimos en tarjetas, y compramos regalos (supuestamente a precio de descuento), y regalamos flores, y nos congregamos en torno a ellas y les deseamos un feliz día.

No hay nada de malo en ello, pero estas prácticas no nos llevan a una apreciación verdadera de la maternidad y consisten más bien de una descarga tribal de nuestras culpas. Sobra decir que no hay excusa que no sirva para que una tienda no te venda algo que no necesitas y que en la economía se vale recurrir al abuso de las emociones.

En nuestra era el culto a la madre tiene su origen histórico en el deseo de la estadounidense Anna Jarvis de marcar un día en que se reconocieran sus contribuciones y en que las madres a su vez pudieran unirse para trabajar por la paz del mundo, reflejando así los deseos que flotaban en el ambiente de esa etapa previa a las guerras mundiales, aquellos finales del siglo diecinueve y principios del veinte cuando no era descabellado pensar que las madres podían crear un mundo mejor con ciertos gestos que llamaban a la unidad de todos sus hijos.

Jarvis quiso en mayo de 1908 recordar a su madre, muerta tres años atrás, con un servicio conmemorativo a ella y dedicado a todas las madres en una iglesia episcopal de West Virginia. Sin darse cuenta, Jarvis estaba iniciando la costumbre que sostendría toda una industria floral a nivel internacional al regalar para la ocasión cientos de claveles blancos a quienes asistieron al servicio.

Dicen que Jarvis misma se disgustó ante las primeras señales del comercialismo materno, de aquel asunto de las tarjetas impresas y los regalos, y las tiendas que empezaban a anunciar la fecha como una obligación. Ella misma trató, en la última década de su vida, y después del desengaño de las dos guerras mundiales, de impedir que se siguiera celebrando el día, pero ya era demasiado tarde.

De esa manera, una mujer que nunca tuvo hijos, y que murió encerrada en un sanatorio, se convirtió en la madre reacia del día de las madres que ahora se conmemora con cierto despilfarro como “la fiesta más bella” del almanaque -- así le llama una canción -- en muchos países.

Yo me he visto en apuros más de una vez tratando de satisfacer las expectativas y los horarios de más de una madre, aunque estas existieran mayormente en mi cabeza (ahí es donde se esconden todos los condicionamientos sociales). Recuerdo una vez que me agarró el día de manera desprevenida y deambulaba a última hora -- como muchos otros hombres incapaces de planificar sus días -- por las calles calurosas de una ciudad del sur hasta que encontré una vendedora de flores (probablemente una madre) que me vendió, por el triple del precio regular, un arreglo de úteros angiospermos casi podridos, y tuve que aceptarlo.

A veces pienso que hemos ido de conmemorar a deificar.

Seamos francos: hay madres que tal vez rozan la santidad pero no llegan a ella y hay madres tóxicas, venenosas, ponzoñosas, como hay padres y hay hijos e hijas de marcada ingratitud. La mayoría de las madres, las de todos los días, no caen en estos dos extremos, sino que aman de la manera imperfecta en que sabemos amar; son apegadas y desapegadas a la vez; se rinden pleitesía ellas mismas en el reflejo de su carne y a la par son capaces de olvidarse de sí mismas si una de sus criaturas les necesita. Hay madres que se sacrifican, madres que se equivocan, madres que se redimen en la sinceridad de sus intenciones y madres que pasan sus virtudes, sus condiciones sociales y sus sentimientos de culpa a otra generación.

Reconocerlas es aceptarlas como son y lo más probable es que podemos amarlas como ellas nos enseñaron a amar, metiéndonos en el círculo vicioso de la identidad. Hace poco Hiedra Magazine publicó un cuento corto que escribí (en inglés: Merry-Go-Round) en el que algo de esta relación de madre-niño se presenta como un tributo inexpresado, y prefiero que sea así. Las acciones de todo el año hablan con mayor convicción que las frases cursi de un día.

Elevar las madres a los altares es desvirtuarlas. Es en los pequeños actos del día tras día donde ellas muestran su grandeza y es en la vulnerabilidad de nuestra humanidad imperfecta que todos redimimos nuestras faltas.


Imagen reproducida bajo autorización de Creative Commons: "Hands" de Stefano Corso.