23 de agosto de 2022

Escena de terror

304 - Ondas

El hombre se levanta en esas horas de la mañana en que se oyen los insectos silbar en la oscuridad del patio. Un golpe de vergüenza anuda su garganta porque se ha dado cuenta, su subconsciente se lo ha dicho. Se le ha escapado un error.

Inmediatamente salta de la cama, abre su procesador de palabras y borra la ese que no pertenece, pero piensa en las seis personas que han visto la letra desnuda y curvada y en las quince más que notarán su indecencia, y siente su mundo colapsar, porque qué es él sino un hacedor de la nada. ¿Y cómo se sentiría un escultor si despertara de un sueño inquieto para recordar que el busto que terminó tiene una ceja de más? ¡Qué rostro de espanto! ¿Cómo es que después de tantas horas, días, meses y años le puede suceder eso? ¿Cómo es que su mente lo traiciona?

12 de agosto de 2022

Diapositivas

"Diapositivas digitales", de Jorge López, fotografía reproducida con licencia de Creative Commons.

Un hombre de bigote grande, su espalda y pecho desnudos, tuerce el cuerpo para mirar desde abajo del capó y sonreír. Está reparando uno de esos carros de cuerpos musculosos que parecen lanchas con luces.

Luego aparece con el mismo bigote, vestido de traje gris y bajo una lluvia de arroz mientras desciende por la escalinata de una iglesia. La novia parece un espejismo tras el velo que flota en la brisa. Muchos dientes; se ven muchos dientes.

No sabemos si años o meses después, el hombre sostiene una bebé como quien muestra un trofeo. Hay en él algo de conflicto, una preocupación quizás, una duda en el ceño fruncido. La escena se repite, aunque el rostro se relaja, se resigna más bien, dos, tres, cuatro veces en otras habitaciones de hospital, y todas son niñas. Luego está sobre un bote, entre una enredadera de líneas de pesca, con dos esas niñas, de pelo claro como su madre. Y sentado en una banqueta con todas ellas, que comen helado; él viste de playera y sostiene una cerveza en la mano.

En la imagen del cumpleaños le rodean sus cuatro hijas, adolescentes y mujeres, mientras él se inclina a soplar un pastel con el número 47. No sabemos qué pasó en esos años entre la niñez y la adolescencia de sus hijas.

23 de julio de 2022

'El más hermoso de los hijos de los hombres'

El Salvador, José de Ribera (Museo del Prado).

He venido desde bastante lejos para encontrarme frente a este lienzo de José de Ribera en que un hombre de túnica roja emerge del tenebrismo hacia una luz acaramelada, sus dedos índice, pulgar y medio apuntando hacia arriba en aparente gesto de bendición.

Es una representación de El Salvador que data del año 1630 y me encuentro en el Museo del Prado de Madrid, mi primera visita a esta ciudad y país.

Normalmente cuando entro a los museos me atraen representaciones más seculares, pero en este recorrido parece inevitable pasar por estas pinturas que representan escenas bíblicas y habitantes del olimpo eclesiástico antes de llegar al santuario de otras colecciones que me son más cercanas. Y esta representación de Jesús como redentor es la que hace que me detenga, no por asunto de devoción sino por lo que veo en su rostro: Este hombre mira hacia el vacío, como si esquivara la mirada, y sus ojos desiguales parecen transmitir duda, vergüenza o tristeza; es un salvador que necesita que alguien lo salve.

Veo algo muy humano en este Cristo y eso hace que mire a otras representaciones con mayor curiosidad.

16 de diciembre de 2020

Anna Karenina, o el triunfo de la desilusión

Lev Nikoláyevich Tolstói
Lev Nikoláyevich Tolstói

Contaba mi abuela que quien leyera la Biblia entera se volvería loco, y creo que se puede decir lo mismo de una novela de Leo Tolstói (o Leo Tolstoy, en su forma inglesa).

Este año empecé de nuevo desde las primeras páginas de Anna Karenina, que por lo menos en mi edición es un novelón de más de 800 páginas, y llegué al final a través del encerramiento de la primavera y los meses de pandemia por venir, según las variadas opciones de entretenimiento fuera de casa fueron clausuradas. Este fue un año que se prestó a estas largas ficciones del siglo diecinueve.

El conde Lev Nikoláyevich Tolstói  —ese era su nombre y en honor al estilo ruso habría que decirlo completo en segundas y terceras referencias, aunque sea para confundir— también se perdió y quizás enloqueció un poco escribiendo esta y otras novelas realistas.

En breve resumen (y no hay manera de resumir esto), Tolstói cuenta la historia de algunas familias de la aristocracia rusa (tantos condes, y príncipes y princesas que la sangre de casi todos los personajes parece ser de otro color) donde las relaciones maritales andan sufriendo, y como dice famosamente en su oración introductora, cada familia infeliz es infeliz a su manera (1). 

Lo más reciente en Libro abierto

Escena de terror

El hombre se levanta en esas horas de la mañana en que se oyen los insectos silbar en la oscuridad del patio. Un golpe de vergüenza anuda su...

Escribir al autor

Nombre

Correo electrónico *

Mensaje *

Temas tratados

1984 2016 2017 2018 2020 A View From The Bridge absurdo abuela Academia Norteamericana de la Lengua acción Adolfo Bioy Casares Africa agricultura Albert Camus Alberto Domínguez Borrás Aldous Huxley Alejandro Filio Alfred Korzybski Alonso Cueto ambivalencia América América Latina amistad anécdota ángeles Animal Farm animales Anna Jarvis Anna Karenina Antes que anochezca Antoine de Saint Exupéry antología AOL Latino apariencias Argénida Romero Argentina Armando Manzanero Arraiga arte Arthur Miller artistas atletas autoayuda autor Avatar avatares aves aztecas baloncesto Bangladés baptismo Bardo Thodol Barrio Chino bautismo Beatriz béisbol belleza bendición Benjamin Franklin bestsellers Biblia bibliotecas bienes bienes raíces bilinguismo biografías Blogger blogósfera blogs Bowery Park Brave New World Brian Selznick Broadway Buda Budismo Buenos Aires búsqueda Calcuta cambio cáncer capitalismo caridad Carlos Drummond de Andrade Carlos Ruiz Zafón catolicismo certámenes César Vallejo Chernóbil Chile Cien años de soledad ciencia ficción cine cinismo Círculo de Lectura de Nueva York ciudad Claudia Gómez Colombia colombiano colonización comercialismo compasión computadora comunidades comunismo conflicto conquista Consuelo Velázquez consumismo consumo Contraportada Copa Mundial Cornejo rojo coronavirus corporaciones correos crédito creencias crimen crisis cristianismo crónicas Cuba cuento cuentos cultos cultura Cybook Daisy Cocco de Filippis Dalai Lama Daytona Beach Death of a Salesman democracia deportes desaire Desnuda Desolación Despertad destino determinación Día de las madres diapositivas diego velázquez dificultades Dino Bonao discursos distopías documental Dominicana en Miami dominicanidad Dominicanness dominicanos Don Quijote de la Mancha dramaturgos Dulce compañía ecología economía editoriales educación efímero El amor en los tiempos del cólera El deseo de pertenecer El juego del ángel El libro tibetano de los muertos El mal del tiempo el más allá el mundo es plano El Principito El proceso El Seibo El Sentinel El susurro de la mujer ballena emigrantes Emma Jane Robinett empresas entretenimiento entrevista Epícteto esclavitud escritores escritura escuelas escultura España español espiritualidad Estados Unidos estoicismo eventos existencia existencialismo Facebook familia fanatismo Farenheit 451 fe felicidad feminismo Fernando Botero festividades ficción Fidel Castro Filadelfia filosofía filosofía de vida Finales felices flores Florida fotografía fracaso Francisco de Goya Francisco Laguna Correa Franklin Gutierrez Franz Kafka fundamentalismo fútbol futuro Fyodor Dostoevsky Fyodor Dostoyevsky Gabriel García Márquez Gabriela Mistral genealogía George Orwell George Sand Glenda Galán globalización Gloria Chávez Vásquez gnosticismo gobiernos gordas gordura guerras Haití Hécsa Costa Héctor Rivera Hempstead Henry David Thoreau Hiedra Magazine historia Hojas de hierba Hollywood hombre homónimo homosexualismo Honduras Hugo humor ideales iglesias impronta In The Heights información informática inglés inocencia inspiración internet invasión Ismael Serrano Jean-Paul Sartre Jesús Jiddu Krishnamurti Joan Manuel Serrat Joaquín Balaguer Jorge Luis Borges José Alfredo Jimenez José de Ribera José Martí Joseph Campbell Juan Bosch Juan Dicent judaísmo Judas Iscariote Julia Alvarez Julio Cortázar Julio Verne Junio 2014 Junot Díaz justicia Kindle La Atalaya La invención de Hugo Cabret La invención de Morel La metamorfosis La realidad y el deseo La sal del olvido La sombra del viento La vida es sueño La vida pasajera ladinos Langston Hughes Las Hijas del Sol Laura Restrepo lectores electrónicos lectura lecturas Leo Tolstoy Lev Nikoláyevich Tolstói Lhasa de Sela libertad libre expresión Libro abierto libros libros electrónicos Librusa Lila Downs Lin-Manuel Miranda literatura literatura infantil lluvia lo real maravilloso Long Island Los premios Los Quemados Luis Alberto Ambroggio Luis Cernuda luteranismo Macondo madres Madrid Manhattan manifiesto literario marcas Maria Conchita Alonzo mariachi Mark Twain marketing Martín Lutero Martin Luther King Jr Martin Scorsese maternidad mayo McDonald's Medio Oriente medioambiente medios medios sociales memoria memorias Memorias de mis putas tristes mente Merry-Go-Round México Miami microrrelato miedo Miguel de Cervantes Saavedra mito Moisés Morirsoñando mormones mormonismo motocicletas muerte multimedios Museo del Prado música musical MyBlogLog MySpace Nacidos en los burdeles nacionalidad nacionalismo Napster narrativa naturaleza Nery Russo nihilismo Nikos Kazantzakis niñez Nobel nostalgia noticias novela novela gráfica Nueva York Nuevayor bajo la nieve NY1 Noticias obesidad opinión Oprah oración Pablo Neruda palabras panegírico Paris pastor Pedro Guerra película pensamiento periódicos periodismo personajes personalidad Perú peruano Pie Derecho pintura Platón Plinio's Walk poema poesía Pokémon política Popeye Popshot Magazine Praga Premio de Novela Federico García Godoy premios privacidad proceso creativo protestantismo pseudónimos psicología Puerto Rico Quiara Alegría Hudes Rafael Leónidas Trujillo Rainer Maria Rilke Ray Bradbury raza Reader Digital realidad realidad virtual realismo realismo mágico redacción redes sociales reflexiones Reinaldo Arenas relación relato religión René Rodríguez Soriano República Dominicana reseña reseñas retos revistas Ricardo Arjona Richard Bach Rick Warren riesgo Río Yaque Robert A.F. Thurman robótica robots Rodín Rómulo Betancourt Rómulo Gallegos Rosa íntima Rosa Silverio Rosana Arbelo Roslyn Harbor Rubén Sánchez Féliz Rusia Salón del Reino San Agustín San José de las Matas Santiago de los Caballeros secularismo semántica sentido serie seudónimos significado Siria sirios Snapchat socialismo sociedad Soraya Soren Kierkegaard spam Stendhal sufrimiento surrealismo Svetlana Alexiévich teatro tecnología Tegucigalpa televisión tenis terrorismo Testigos de Jehová The Adventures of Huckleberry Finn The Brief Wondrous Life of Oscar Wao The Crucible Thomas Jefferson Thomas L. Friedman Thomas Mann tibetanos tiempo tocayo Toni Morrison Tonxu Tracy K. Smith Traducción del Nuevo Mundo de las Sagradas Escrituras trama tributo triunfo Twitter Una vida con propósito Unión Soviética Unitarios Universalistas utopías Uuísmo vacío existencial velocidad venezolanos Venezuela verdad verso Viajeros del rocío Vicente Fernández Víctor Crisóstomo Víctor Manuel Ramos video videojuegos viernes santo violencia Viriato Sención Visitando escritores vivienda voces del destierro Voltaire Vuelta al mundo en ochenta días Walt Whitman Washington Heights Welcome to the Fatherland Winterness Yasmin Levy