14 de junio de 2020

La invención de Morel: el tedio y la duda del encierro

La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares
Buscaba en los días de cuarentena del coronavirus un lugar donde estacionar mi mente en el fastidio de noches en que la casa iba de ser lugar de trabajo a lugar de descanso, a lugar de recreo, a lugar de trabajo, cuando tomé un libro al azar de la pila sin leer. De pronto estuve en una isla con un hombre que se escondía “en los bajos del sur, entre plantas acuáticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura”.

Este hilo narrativo prometía el tipo de escape que buscaba después de ver las mismas paredes, día y noche, noche y día. 

Estaba leyendo La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, un autor de quien sabía vagamente por su conexión con Jorge Luis Borges y cuyo libro tenía en lista sin ninguna urgencia. Había llegado el momento apropiado para esta historia que no me prometía mucho más que entretenimiento, un hombre “condenado injustamente” se ocultaba en una isla que ni siquiera él mismo conocía muy bien: “Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de Las Ellice”, decía en una parte.

A esa isla habían llegado unos extraños, aparentemente franceses, que irrumpían en su soledad de fugitivo, tomaban posesión de una especie de mansión abandonada donde él se había alojado y generaban en él—nunca nos dijo su nombre—el temor de la captura. 

15 de noviembre de 2019

Internet para todos

Para aquellos de nosotros que vimos el nacimiento de la superautopista de información (¿se acuerdan de esa tonta frase?) podría parecer que la promesa del medio se ha diluido en nuevas y más perniciosas formas de entretenimiento que buscan nuestra atención para vender anuncios, productos y suscripciones y que a la vez recopilan datos sobre predilección y hábitos para ofrecernos al mejor postor. Como dicen, somos el producto.

Esa no era la promesa del internet según se ofrecía en sus inicios.

Se hablaba entonces de una especie de aldea global donde predominaba el intercambio de ideas, la colaboración en proyectos de interés mutuo y el surgimiento de comunidades y líderes que en base al diálogo y el activismo digital ayudarían a crear un mundo mejor.

Qué utópico era todo eso: yo me acuerdo cuando entré por primera vez a una red de internet previa a la era de los navegadores gráficos donde el acceso se pagaba por hora (así que no íbamos allí a perder el tiempo) y en el que el acceso a listservs (listas de correo) y newsgroups (foros de “noticias”) llevaba a conversaciones y debates sobre temas de actualidad o asuntos de conocimiento especializado. Parecía entonces que el internet iba a ser un medio para intercambios académicos y de investigación.

En esos mismos días del pre-internet de hoy asistí a una conferencia en Harlem donde académicos y expertos en las nuevas redes discutían las posibilidades que se cernían en ese mundo de pantallas y teclados, módems (esta palabra entre tantos términos tecnológicos tan extraños al español) y proveedores de señales y servidores y lo que se imaginaba entonces como un inmenso sistema nervioso de fibras ópticas que empezaba a tejerse en las grandes ciudades y cruzaría distancias transoceánicas. La gran preocupación de aquella conferencia era que las comunidades pobres y minoritarias no debían quedarse sin rampas de entrada y salida hacia aquella imaginaria autopista cibernética.

Se quería internet para todos.


31 de diciembre de 2018

Consideraciones de fin de año

Hemos dado otra vuelta alrededor del sol desde la última vez que iniciamos el conteo. El año es una marca arbitraria en el camino, pero podría decirse que es nuestra marca y que es útil por lo menos para medir progreso, aunque también sea cuestión de nuestra invención. Hay tanto que damos por sentado que es asunto de la imaginación.

Yo me encuentro aquí mirando al año que ha pasado y a la persona que fui a principio de este ciclo con el tipo de sonrisa que uno reserva para un niño: ah, qué inocente eras cuando a pesar de tu propio juicio te proponías esto o aquello para el año que vendría.

Esto supongo que nos aplica a todos, tanto por lo que no esperábamos que sucediera y sucedió como por lo que queríamos que se diera y no se dio. El inevitable corolario es que cada vez hemos cambiado y en lo que a mí cuenta nunca es de una manera simple que se pueda caracterizar como progreso o retroceso. Es difícil, entonces, darle sentido a un año y, luego de estas consideraciones, resulta ilógico proponerse un curso definido. Pero lo hacemos. Es nuestra naturaleza.

2 de octubre de 2018

Respuestas sueltas a una entrevista anónima

Me llegaron hace poco unas preguntas por uno de estos medios en que nos podemos encontrar, pero esta persona no me dejó manera de responder: preguntas enviadas, cuenta desactivada, comunicación rota, voces ocultas tras una pared digital. Me dio qué pensar sobre tantas veces que en la vida dejamos conversaciones inconclusas.

Decidí responder por este medio, aunque la respuesta no llegue a ninguna parte ni cumpla algún objetivo. Quizás no será esta una entrevista que se reproduzca; tal vez sea el simple producto de una asignación escolar que nunca se entregó. Es posible que nunca lleguen estas palabras a quien las incitó. Tal vez no importan tanto las preguntas (que transcribo tal como son) ni las respuestas más allá del intento de comunicación.

Si tuvieras la oportunidad de ser el protagonista de una de tus historias, cual seria?  
Ninguno de ellos, porque los personajes de mis historias se encuentran casi siempre en situaciones ambiguas, donde puede haber algo de felicidad pero siempre mezclada con las complejidades del ser o no ser y la lucha entre la aversión y el deseo. Hasta un punto soy todos mis personajes. Los escribo para dejar de ser ellos.

2 de septiembre de 2018

Rilke sobre los rieles

Sentarse en el tren con demasiados pensamientos en la cabeza y ceder, palabra por palabra, a las imágenes tan simples que parecen ciertas de una poesía. Allá a lo lejos espera la muerte al final de un túnel. O eso dicen.

El que escribe propone dedicar su vida al deseo y a protestar el dolor, y el que lee se da cuenta que de ninguna otra cosa trata todo lo que se ha escrito hasta entonces. Ni lo que se escribirá. Está enganchado.

Este no entiende esta musicalidad, traducida del alemán de Rainer Maria Rilke, porque parece una serie de notas que existen aparte y que se suceden como una simple enumeración de cosas, sin que una expresión tenga que ver con la otra. El conjunto tiene una coherencia que se recibe a pesar de la traducción y sus vueltas.

Estos son poemas viejos, antiguos, prehistóricos.

Lo más reciente en Libro abierto

La invención de Morel: el tedio y la duda del encierro

Buscaba en los días de cuarentena del coronavirus un lugar donde estacionar mi mente en el fastidio de noches en que la casa iba de ser luga...

Índice por temas

1984 (1) 2016 (4) 2017 (3) 2018 (1) 2020 (1) A View From The Bridge (1) absurdo (1) abuela (1) Academia Norteamericana de la Lengua (7) acción (1) Adolfo Bioy Casares (1) Africa (1) agricultura (1) Albert Camus (1) Alberto Domínguez Borrás (1) Aldous Huxley (1) Alejandro Filio (1) Alfred Korzybski (1) Alonso Cueto (1) ambivalencia (1) América (2) América Latina (2) amistad (4) anécdota (1) ángeles (2) Animal Farm (1) animales (1) Anna Jarvis (1) Antes que anochezca (1) Antoine de Saint Exupéry (1) antología (1) AOL Latino (1) apariencias (1) Argénida Romero (2) Argentina (1) Armando Manzanero (1) Arraiga (1) arte (8) Arthur Miller (1) atletas (1) autoayuda (2) autor (10) Avatar (1) avatares (1) aves (1) aztecas (1) baloncesto (1) Bangladés (1) baptismo (1) Bardo Thodol (1) Barrio Chino (1) bautismo (1) Beatriz (1) béisbol (1) belleza (1) bendición (1) Benjamin Franklin (1) bestsellers (1) Biblia (1) bibliotecas (1) bienes (1) bienes raíces (1) bilinguismo (3) biografías (1) Blogger (1) blogósfera (2) blogs (3) Bowery Park (1) Brave New World (1) Brian Selznick (1) Broadway (1) Buda (1) Budismo (2) Buenos Aires (1) búsqueda (1) Calcuta (1) cambio (3) cáncer (1) capitalismo (1) caridad (1) Carlos Drummond de Andrade (1) Carlos Ruiz Zafón (1) catolicismo (1) certámenes (2) César Vallejo (1) Chernóbil (1) Chile (2) Cien años de soledad (2) ciencia ficción (2) cine (3) cinismo (1) Círculo de Lectura de Nueva York (2) ciudad (1) Claudia Gómez (1) Colombia (2) colombiano (1) colonización (1) comercialismo (1) compasión (1) computadora (5) comunidades (2) comunismo (1) conflicto (1) conquista (1) Consuelo Velázquez (1) consumismo (1) consumo (1) Contraportada (1) Copa Mundial (1) Cornejo rojo (1) coronavirus (1) corporaciones (1) correos (1) crédito (1) creencias (1) crimen (1) crisis (1) cristianismo (4) crónicas (1) Cuba (1) cuento (10) cuentos (2) cultos (1) cultura (1) Cybook (1) Daisy Cocco de Filippis (1) Dalai Lama (1) Daytona Beach (1) Death of a Salesman (1) democracia (2) deportes (1) desaire (1) Desnuda (2) Desolación (1) Despertad (1) destino (1) determinación (1) Día de las madres (1) dificultades (1) Dino Bonao (1) discursos (2) distopías (1) documental (2) Dominicana en Miami (1) dominicanidad (3) Dominicanness (1) dominicanos (9) Don Quijote de la Mancha (2) dramaturgos (1) Dulce compañía (1) ecología (1) economía (2) editoriales (1) educación (1) efímero (2) El amor en los tiempos del cólera (1) El deseo de pertenecer (12) El juego del ángel (1) El libro tibetano de los muertos (1) El mal del tiempo (1) el más allá (1) el mundo es plano (1) El Principito (1) El proceso (1) El Seibo (1) El Sentinel (1) El susurro de la mujer ballena (1) emigrantes (1) Emma Jane Robinett (1) empresas (1) entretenimiento (1) entrevista (9) Epícteto (1) esclavitud (1) escritores (37) escritura (46) escuelas (1) escultura (1) España (4) español (4) espiritualidad (6) Estados Unidos (11) estoicismo (1) eventos (1) existencia (3) existencialismo (1) Facebook (1) familia (1) fanatismo (1) Farenheit 451 (1) fe (2) felicidad (2) feminismo (1) Fernando Botero (1) festividades (1) ficción (16) Fidel Castro (1) Filadelfia (1) filosofía (6) filosofía de vida (1) Finales felices (1) flores (2) Florida (4) fotografía (1) fracaso (1) Francisco Laguna Correa (1) Franklin Gutierrez (2) Franz Kafka (2) fundamentalismo (1) fútbol (1) futuro (1) Fyodor Dostoevsky (1) Fyodor Dostoyevsky (1) Gabriel García Márquez (2) Gabriela Mistral (4) genealogía (1) George Orwell (1) George Sand (1) Glenda Galán (2) globalización (3) Gloria Chávez Vásquez (1) gnosticismo (1) gobiernos (1) gordas (1) gordura (1) guerras (1) Haití (1) Hécsa Costa (1) Héctor Rivera (1) Hempstead (1) Henry David Thoreau (1) Hiedra Magazine (1) historia (6) Hojas de hierba (1) Hollywood (1) homónimo (1) homosexualismo (1) Honduras (1) Hugo (1) humor (1) ideales (2) iglesias (1) impronta (1) In The Heights (1) información (6) informática (8) inglés (2) inocencia (1) inspiración (2) internet (11) invasión (1) Ismael Serrano (1) Jean-Paul Sartre (1) Jesús (1) Jiddu Krishnamurti (2) Joan Manuel Serrat (1) Joaquín Balaguer (2) Jorge Luis Borges (2) José Alfredo Jimenez (1) José Martí (1) Joseph Campbell (1) Juan Bosch (1) Juan Dicent (1) judaísmo (1) Judas Iscariote (1) Julia Alvarez (2) Julio Cortázar (1) Julio Verne (1) Junio 2014 (1) Junot Díaz (2) justicia (1) Kindle (1) La Atalaya (1) La invención de Hugo Cabret (1) La invención de Morel (1) La metamorfosis (2) La realidad y el deseo (1) La sal del olvido (1) La sombra del viento (1) La vida es sueño (1) La vida pasajera (7) ladinos (1) Langston Hughes (1) Las Hijas del Sol (1) Laura Restrepo (1) lectores electrónicos (3) lectura (7) lecturas (14) Lhasa de Sela (1) libertad (3) libre expresión (1) Libro abierto (1) libros (34) libros electrónicos (5) Librusa (1) Lila Downs (1) Lin-Manuel Miranda (1) literatura (45) literatura infantil (2) lluvia (2) lo real maravilloso (1) Long Island (1) Los premios (1) Los Quemados (1) Luis Alberto Ambroggio (1) Luis Cernuda (1) luteranismo (1) Macondo (1) madres (1) Manhattan (2) manifiesto literario (1) marcas (1) Maria Conchita Alonzo (1) mariachi (1) Mark Twain (2) marketing (1) Martín Lutero (1) Martin Luther King Jr (1) Martin Scorsese (1) maternidad (1) mayo (1) McDonald's (1) Medio Oriente (1) medioambiente (1) medios (8) medios sociales (1) memoria (1) memorias (3) Memorias de mis putas tristes (1) mente (1) Merry-Go-Round (1) México (2) Miami (1) microrrelato (2) miedo (1) Miguel de Cervantes Saavedra (2) mito (1) Moisés (1) Morirsoñando (2) mormones (1) mormonismo (1) motocicletas (1) muerte (5) multimedios (3) música (3) musical (2) MyBlogLog (1) MySpace (1) Nacidos en los burdeles (1) nacionalidad (1) nacionalismo (1) Napster (1) narrativa (2) naturaleza (3) Nery Russo (1) nihilismo (1) Nikos Kazantzakis (1) niñez (2) Nobel (2) nostalgia (3) noticias (1) novela (18) novela gráfica (1) Nueva York (15) Nuevayor bajo la nieve (1) NY1 Noticias (1) obesidad (1) opinión (2) Oprah (1) oración (2) Pablo Neruda (2) palabras (1) panegírico (1) Paris (1) pastor (1) Pedro Guerra (1) película (3) pensamiento (1) periódicos (1) periodismo (9) personajes (4) personalidad (1) Perú (1) peruano (1) Pie Derecho (1) pintura (1) Platón (1) Plinio's Walk (1) poema (4) poesía (17) Pokémon (1) política (6) Popeye (1) Popshot Magazine (1) Praga (1) Premio de Novela Federico García Godoy (1) premios (1) privacidad (1) proceso creativo (3) protestantismo (1) pseudónimos (2) psicología (1) Puerto Rico (1) Quiara Alegría Hudes (1) Rafael Leónidas Trujillo (1) Rainer Maria Rilke (1) Ray Bradbury (1) raza (1) Reader Digital (1) realidad (2) realidad virtual (1) realismo (1) realismo mágico (1) redacción (1) redes sociales (3) reflexiones (1) Reinaldo Arenas (1) relación (1) relato (7) religión (14) René Rodríguez Soriano (2) República Dominicana (12) reseña (10) reseñas (9) retos (1) revistas (2) Ricardo Arjona (1) Richard Bach (1) Rick Warren (1) riesgo (1) Río Yaque (1) Robert A.F. Thurman (1) robótica (1) robots (1) Rodín (1) Rómulo Betancourt (1) Rómulo Gallegos (1) Rosa íntima (2) Rosa Silverio (2) Rosana Arbelo (1) Roslyn Harbor (2) Rubén Sánchez Féliz (2) Rusia (2) Salón del Reino (1) San Agustín (1) San José de las Matas (1) Santiago de los Caballeros (3) secularismo (1) semántica (1) sentido (1) serie (1) seudónimos (1) significado (3) Siria (1) sirios (1) Snapchat (1) socialismo (2) sociedad (1) Soraya (1) Soren Kierkegaard (1) spam (1) Stendhal (1) sufrimiento (1) surrealismo (1) Svetlana Alexiévich (1) teatro (3) tecnología (10) Tegucigalpa (1) televisión (2) tenis (1) terrorismo (1) Testigos de Jehová (1) The Adventures of Huckleberry Finn (1) The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (1) The Crucible (1) Thomas Jefferson (1) Thomas L. Friedman (1) Thomas Mann (1) tibetanos (1) tiempo (5) tocayo (1) Toni Morrison (1) Tonxu (1) Tracy K. Smith (1) Traducción del Nuevo Mundo de las Sagradas Escrituras (1) trama (1) tributo (1) triunfo (1) Twitter (2) Una vida con propósito (1) Unión Soviética (1) Unitarios Universalistas (1) utopías (3) Uuísmo (1) vacío existencial (2) velocidad (2) venezolanos (3) Venezuela (2) verdad (3) verso (4) Viajeros del rocío (1) Vicente Fernández (1) Víctor Crisóstomo (1) Víctor Manuel Ramos (7) video (1) videojuegos (1) viernes santo (1) violencia (1) Viriato Sención (1) Visitando escritores (3) vivienda (1) voces del destierro (8) Voltaire (1) Vuelta al mundo en ochenta días (1) Walt Whitman (1) Washington Heights (1) Welcome to the Fatherland (1) Winterness (1) Yasmin Levy (1)

Escribir al autor

Nombre

Correo electrónico *

Mensaje *