La lectura como ventana al diálogo

8
sábado, abril 02, 2011
Buscaba yo noticias de la comunidad hispana en una nueva ciudad cuando vi un aviso sobre unas reuniones en las que se hablaba, en español, de libros. Un club del libro en torno a obras de ficción. Fui con mi cuaderno y lapicero – las temibles armas de mi profesión – a la librería donde se reunían con la idea de escribir una nota ligera.

Pero entré por la puerta como periodista y salí hecho miembro del grupo.

Intenté pasar toda la reunión jugando mi papel de mosca pegada a la pared – así describimos a veces los periodistas nuestro rol silente y desapegado en eventos que cubrimos –, mientras tomaba apuntes de una discusión muy animada sobre «Memorias de mis putas tristes», una novela corta que Gabriel García Márquez acababa de publicar por esos días.

A diferencia de otros temas de política y demás – en los que logro observar con buen desapego – en este asunto se me hacía imposible mantener la distancia, sobre todo por la manera en que los participantes relacionaban las historias con sus propias vidas, y cómo se revelaban a la luz de la experiencia literaria.

Como una señora mayorcita, más fácil de imaginar sentada en los bancos de dura madera de alguna iglesia, que esa noche defendió el derecho de las putas a ser putas. O un ex-profesor latinoamericano, desempleado en el exilio, que relacionaba aquella novela a la de Vladimir Nabokov y el posible deseo de García Márquez de darle a esa historia un final feliz. O la ex-psicóloga, empleada en otra cosa más pedestre, que discutía las obsesiones de la pederastia. O aquel otro, empleado de un parque de diversiones durante el día y recitador de poesías durante las noches, que decía que la novelita no tenía nada que ver con sexo.

En el seno de una comunidad supuestamente conservadora nadie consideraba que el autor era un viejo verde de inclinaciones machistas y depravadas, a pesar de aquella sentencia que resumía de manera limpia y descarada el motor de su trama: “El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor con una adolescente virgen.”


Yo quería explotar. No porque estuviera en acuerdo o desacuerdo (posturas sin importancia, al fin), sino porque quería formar parte de lo que estaba presenciando: aquí estaba un grupo de adultos, que igual que yo tenían que pagar la renta al fin de mes, pero que conversaban desenfadadamente sobre asuntos que no les generarían ningún lucro. Adultos enfrascados en una soberana pérdida de tiempo, como los niños.

Pero qué bonito es perder el tiempo. Qué humano es hablar. Cuán valiosas suelen ser en nuestra experiencia las charlas inútiles – cada día más escasas, más fuera de lugar y más difíciles en un mundo donde ya no es el tiempo que es oro, sino el oro que es tiempo.

Cuando menos lo pensaba me daba cuenta de que había dejado de tomar notas en mi cuaderno, que lo había puesto a un lado, y que interrumpía la conversación para meter la cuchara y decir yo mismo dos o tres cosas sobre la novela (que casualmente había leído en esos días) y sobre el autor, y sobre sus memorias, y no sé que otra cosa sobre la vejez y la juventud y lo que el libro decía de esos temas.

Y luego me di cuenta, tal vez por la manera en que todos me miraban, sorprendidos ante mi transfiguración de mosca – o insecto kafkiano – a un defectuoso ser humano, lleno de prejuicios y opiniones como todo el mundo, incapaz de controlar esa noche mi propia lengua. Anuncié de una vez que no podría escribir un artículo periodístico sobre el grupo, pero que me interesaba seguir asistiendo, si ellos me aceptaban.

Asistí por los próximos siete años y casi nunca fallé los segundos martes de cada mes en el pequeño círculo de sillas que acomodábamos en la parte trasera de la librería. Ante aquel grupo presenté por vez primera los cuentos que publiqué en 2005, y a ellos les conté de la novela que editaba, y mucho más: con ellos compartí discusiones y risas, confesiones y bromas, noches de lluvia y navidades de canto y poesía. Y ahora puedo decir que los extraño, y que esta humilde nota es el artículo que les debía y que nunca podré escribir de manera objetiva.

Este grupito, que lleva por nombre Tertulia Cultural Hispana y existe en la Ciudad de Orlando del estado de la Florida, me enseñó muchas cosas, que tienen y no tienen que ver con literatura. Porque hay clubes y clubes, talleres y talleres, pero en mi experiencia muchos de estos se convierten en espacios para que algunos participantes con aires de literatos luzcan sus pretensiones artísticas o empujen teorías y movimientos – a veces muy poco acabados – sobre cuál debe ser la apreciación del arte o cuáles son las obras que valen o no valen la pena. En este caso no había mucho de eso, sino simplemente un grupo de personas que encuentran a través de la lectura una ventana al diálogo.

Aunque yo era de los más críticos en cuestión de criterios, no tuvimos miramientos en leer tanto a Gioconda Belli como a Paulo Coelho, tanto a Mario Vargas Llosa como a Jorge Bucay, tanto a Isabel Allende como a Juan Rulfo, tanto a Gabriel García Márquez como a Roberto Bolaño, tanto a Carlos Ruiz Zafón como a Miguel de Cervantes Saavedra.

Si alguien no leía el libro, no había problema – todavía podía presentarse y discutir los temas.

Total, que al fin y al cabo casi siempre nos íbamos por unas tangentes y terminábamos hablando de asuntos remotos, solamente para regresar al libro al final y darnos cuenta de que existía alguna conexión – muchas veces inconsciente – entre ese diálogo grupal y la voz del autor.

Aprendí con este grupo que la literatura no necesita pretensiones y que la lectura puede, y debe ser, una conversación. Si no es así, tanto el autor como el lector han fracasado.



Dedicado a todos los amigos con los que compartí en los años de la Tertulia Cultural Hispana, y en agradecimiento a su fundador y directora, pero en especial entre ellos a los que tuve la dicha de conocer más: César, Clemencia, Gisela, Norma, Magda y María. Qué la vida, y sus historias, sigan dándonos de qué hablar.

Sobre el autor

Víctor Manuel Ramos es un periodista y escritor bilingüe radicado en Nueva York. Se ha desempeñado como redactor para varios medios de publicación diaria en Estados Unidos. Es autor de cuento y novela y ha publicado los libros Morirsoñando: Cuentos agridulces y La vida pasajera.

8 comentarios:

  1. ¡Qué hermosa esa tertulia de personas diversas y sin pretensiones que hablaban simplemente de lo que habían leído? Yo no he encontrado nada semejante y por tus palabras, veo que me gustaría. Lo que más me atrae de la historia es que los miembros de esa tertulia no dialogaban por vanidad y sí por el placer de intercambiar historias y puntos de vista. Un relato intenso y bien narrado, como los que acostumbras a escribir tan llenos de vida y humanidad. ¿Eras el único hombre en la tertulia? Ah, las mujeres.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Disculpa, me había basado en la dedicatoria del final, pero observo que sí que había hombres en esos debates. Pero en todo caso no invalida la realidad de que son las mujeres los más ávidos lectores. En el metro de Barcelona, hay veinte mujeres que leen por cada hombre que lo hace. Me refiero a literatura.

    ResponderEliminar
  3. Joselu, gracias. Pero es cierto: las mujeres leen más que los hombres. Pero no es problema: yo me siento a gusto entre ellas.

    ResponderEliminar
  4. Ay Víctor que nostalgia me dan tus palabras porque de igual manera extraño La Tertulia desde que me mudé.
    Lo interesante del grupo es que los miembros son muy receptivos y efectivamente no se discrimina a nadie ni se hace alarde de los conocimientos.
    Cuando me acerqué al grupo, me enteré por un periódico local, iba un poco tímida porque ese tipo grupo suele ser formal y no, alli encontré lo que buscaba relajarme y a la vez nutrirme de los libros y de sus integrantes. Que interesante!

    ResponderEliminar
  5. Hermosa experiencia. ¿Cuándo nos animamos a replicar la experiencia en NY? :). Me muero de ganas de ser parte de un círculo de lectura.

    ResponderEliminar
  6. Rosa María -- y eso que solamente participaste por unos meses, ¿verdad? Pero, bueno, de aquí pueden brotar otras iniciativas. Tú ya me dijiste cómo estás participando de un grupo en Cape Cod y yo estoy en el proceso de formar uno en Nueva York con los amigos que se quieran apuntar.

    Sonia -- Ya vamos a hacerlo. Es bueno contar contigo.

    ResponderEliminar
  7. ¿Yo no te puse ya un comentario diciendo que me encantaban esas tertulias y ojala las tuviera yo aquí? Pues ya lo sabes, me encantaría.
    Un abrazo de Lola
    http://boheme.zruspas.org

    ResponderEliminar

Gracias a quienes participan de los temas presentados en el blog. Los comentarios aprobados generalmente aparecerán publicados al pie de la página donde se encuentra la nota en cuestión en las 24 horas siguientes a que sean enviados. Estos son revisados previamente a publicación para evitar la publicación de comentarios automatizados con fines comerciales (spam) y para mantener el enfoque y calidad de los escritos que aparecen en este sitio. Si usted tiene alguna pregunta específica sobre un comentario que envió y no ha aparecido, favor de comunicarse con el autor por correo electrónico.

Todos los temas

1984 (1) 2016 (4) 2017 (3) A View From The Bridge (1) absurdo (1) Academia Norteamericana de la Lengua (7) acción (1) Africa (1) agricultura (1) Albert Camus (1) Alberto Domínguez Borrás (1) Aldous Huxley (1) Alejandro Filio (1) Alfred Korzybski (1) Alonso Cueto (1) ambivalencia (1) América (2) América Latina (2) amistad (4) anécdota (1) ángeles (2) Animal Farm (1) animales (1) Anna Jarvis (1) Antes que anochezca (1) Antoine de Saint Exupéry (1) antología (1) AOL Latino (1) apariencias (1) Argénida Romero (2) Argentina (1) Armando Manzanero (1) Arraiga (1) arte (8) Arthur Miller (1) atletas (1) autoayuda (2) autor (8) Avatar (1) avatares (1) aves (1) aztecas (1) baloncesto (1) Bangladés (1) baptismo (1) Bardo Thodol (1) Barrio Chino (1) bautismo (1) Beatriz (1) béisbol (1) belleza (1) bendición (1) Benjamin Franklin (1) bestsellers (1) Biblia (1) bibliotecas (1) bienes (1) bienes raíces (1) bilinguismo (3) biografías (1) Blogger (1) blogósfera (2) blogs (3) Bowery Park (1) Brave New World (1) Brian Selznick (1) Broadway (1) Buda (1) Budismo (2) Buenos Aires (1) búsqueda (1) Calcuta (1) cambio (2) cáncer (1) capitalismo (1) caridad (1) Carlos Drummond de Andrade (1) Carlos Ruiz Zafón (1) catolicismo (1) certámenes (2) César Vallejo (1) Chernóbil (1) Chile (2) Cien años de soledad (2) ciencia ficción (1) cine (3) cinismo (1) Círculo de Lectura de Nueva York (2) Claudia Gómez (1) Colombia (2) colombiano (1) colonización (1) comercialismo (1) compasión (1) computadora (4) comunidades (2) comunismo (1) conflicto (1) conquista (1) Consuelo Velázquez (1) consumismo (1) consumo (1) Contraportada (1) Copa Mundial (1) Cornejo rojo (1) corporaciones (1) correos (1) crédito (1) creencias (1) crimen (1) crisis (1) cristianismo (4) crónicas (1) Cuba (1) cuento (9) cuentos (2) cultos (1) cultura (1) Cybook (1) Daisy Cocco de Filippis (1) Dalai Lama (1) Daytona Beach (1) Death of a Salesman (1) democracia (2) deportes (1) desaire (1) Desnuda (2) Desolación (1) Despertad (1) destino (1) determinación (1) Día de las madres (1) dificultades (1) Dino Bonao (1) discursos (1) distopías (1) documental (2) Dominicana en Miami (1) dominicanidad (3) Dominicanness (1) dominicanos (9) Don Quijote de la Mancha (2) dramaturgos (1) Dulce compañía (1) ecología (1) economía (2) editoriales (1) educación (1) efímero (2) El amor en los tiempos del cólera (1) El deseo de pertenecer (12) El juego del ángel (1) El libro tibetano de los muertos (1) El mal del tiempo (1) el más allá (1) el mundo es plano (1) El Principito (1) El proceso (1) El Seibo (1) El Sentinel (1) El susurro de la mujer ballena (1) emigrantes (1) Emma Jane Robinett (1) empresas (1) entretenimiento (1) entrevista (8) Epícteto (1) esclavitud (1) escritores (35) escritura (45) escuelas (1) escultura (1) España (4) español (4) espiritualidad (6) Estados Unidos (11) estoicismo (1) eventos (1) existencia (2) existencialismo (1) Facebook (1) fanatismo (1) Farenheit 451 (1) fe (2) felicidad (2) feminismo (1) Fernando Botero (1) festividades (1) ficción (15) Fidel Castro (1) Filadelfia (1) filosofía (6) filosofía de vida (1) Finales felices (1) flores (2) Florida (4) fotografía (1) fracaso (1) Francisco Laguna Correa (1) Franklin Gutierrez (2) Franz Kafka (2) fundamentalismo (1) fútbol (1) futuro (1) Fyodor Dostoevsky (1) Fyodor Dostoyevsky (1) Gabriel García Márquez (2) Gabriela Mistral (4) genealogía (1) George Orwell (1) George Sand (1) Glenda Galán (1) globalización (3) Gloria Chávez Vásquez (1) gnosticismo (1) gobiernos (1) gordas (1) gordura (1) guerras (1) Haití (1) Hécsa Costa (1) Héctor Rivera (1) Hempstead (1) Henry David Thoreau (1) Hiedra Magazine (1) historia (6) Hojas de hierba (1) Hollywood (1) homónimo (1) homosexualismo (1) Honduras (1) Hugo (1) humor (1) ideales (2) iglesias (1) impronta (1) In The Heights (1) información (5) informática (7) inglés (2) inocencia (1) inspiración (2) internet (10) invasión (1) Ismael Serrano (1) Jean-Paul Sartre (1) Jesús (1) Jiddu Krishnamurti (2) Joan Manuel Serrat (1) Joaquín Balaguer (2) Jorge Luis Borges (1) José Alfredo Jimenez (1) José Martí (1) Joseph Campbell (1) Juan Bosch (1) Juan Dicent (1) judaísmo (1) Judas Iscariote (1) Julia Alvarez (2) Julio Cortázar (1) Julio Verne (1) Junio 2014 (1) Junot Díaz (2) justicia (1) Kindle (1) La Atalaya (1) La invención de Hugo Cabret (1) La metamorfosis (2) La realidad y el deseo (1) La sal del olvido (1) La sombra del viento (1) La vida es sueño (1) La vida pasajera (7) ladinos (1) Langston Hughes (1) Las Hijas del Sol (1) Laura Restrepo (1) lectores electrónicos (3) lectura (6) lecturas (14) Lhasa de Sela (1) libertad (3) libre expresión (1) Libro abierto (1) libros (31) libros electrónicos (5) Librusa (1) Lila Downs (1) Lin-Manuel Miranda (1) literatura (42) literatura infantil (2) lluvia (2) lo real maravilloso (1) Long Island (1) Los premios (1) Los Quemados (1) Luis Alberto Ambroggio (1) Luis Cernuda (1) luteranismo (1) Macondo (1) madres (1) Manhattan (2) manifiesto literario (1) marcas (1) Maria Conchita Alonzo (1) mariachi (1) Mark Twain (2) marketing (1) Martín Lutero (1) Martin Luther King Jr (1) Martin Scorsese (1) maternidad (1) mayo (1) McDonald's (1) Medio Oriente (1) medioambiente (1) medios (8) medios sociales (1) memoria (1) memorias (2) Memorias de mis putas tristes (1) mente (1) Merry-Go-Round (1) México (2) Miami (1) microrrelato (2) miedo (1) Miguel de Cervantes Saavedra (2) mito (1) Moisés (1) Morirsoñando (2) mormones (1) mormonismo (1) motocicletas (1) muerte (5) multimedios (3) música (3) musical (2) MyBlogLog (1) MySpace (1) Nacidos en los burdeles (1) nacionalidad (1) nacionalismo (1) Napster (1) narrativa (2) naturaleza (3) Nery Russo (1) nihilismo (1) Nikos Kazantzakis (1) niñez (2) Nobel (2) nostalgia (3) noticias (1) novela (18) novela gráfica (1) Nueva York (14) Nuevayor bajo la nieve (1) NY1 Noticias (1) obesidad (1) opinión (2) Oprah (1) oración (2) Pablo Neruda (2) palabras (1) Paris (1) pastor (1) Pedro Guerra (1) película (3) pensamiento (1) periódicos (1) periodismo (9) personajes (3) personalidad (1) Perú (1) peruano (1) Pie Derecho (1) pintura (1) Platón (1) Plinio's Walk (1) poema (3) poesía (16) Pokémon (1) política (6) Popeye (1) Popshot Magazine (1) Praga (1) Premio de Novela Federico García Godoy (1) premios (1) privacidad (1) proceso creativo (3) protestantismo (1) pseudónimos (2) psicología (1) Puerto Rico (1) Quiara Alegría Hudes (1) Rafael Leónidas Trujillo (1) Ray Bradbury (1) raza (1) Reader Digital (1) realidad (2) realidad virtual (1) realismo (1) realismo mágico (1) redacción (1) redes sociales (3) Reinaldo Arenas (1) relación (1) relato (7) religión (14) René Rodríguez Soriano (2) República Dominicana (12) reseña (8) reseñas (8) retos (1) revistas (2) Ricardo Arjona (1) Richard Bach (1) Rick Warren (1) riesgo (1) Río Yaque (1) Robert A.F. Thurman (1) robótica (1) robots (1) Rodín (1) Rómulo Betancourt (1) Rómulo Gallegos (1) Rosa íntima (2) Rosa Silverio (2) Rosana Arbelo (1) Roslyn Harbor (2) Rubén Sánchez Féliz (2) Rusia (2) Salón del Reino (1) San Agustín (1) San José de las Matas (1) Santiago de los Caballeros (3) secularismo (1) semántica (1) sentido (1) serie (1) seudónimos (1) significado (3) Siria (1) sirios (1) Snapchat (1) socialismo (2) sociedad (1) Soraya (1) Soren Kierkegaard (1) spam (1) Stendhal (1) sufrimiento (1) surrealismo (1) Svetlana Alexiévich (1) teatro (3) tecnología (9) Tegucigalpa (1) televisión (2) tenis (1) terrorismo (1) Testigos de Jehová (1) The Adventures of Huckleberry Finn (1) The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (1) The Crucible (1) Thomas Jefferson (1) Thomas L. Friedman (1) Thomas Mann (1) tibetanos (1) tiempo (4) tocayo (1) Toni Morrison (1) Tonxu (1) Tracy K. Smith (1) Traducción del Nuevo Mundo de las Sagradas Escrituras (1) trama (1) triunfo (1) Twitter (2) Una vida con propósito (1) Unión Soviética (1) Unitarios Universalistas (1) utopías (2) Uuísmo (1) vacío existencial (2) velocidad (2) venezolanos (3) Venezuela (2) verdad (3) verso (4) Viajeros del rocío (1) Vicente Fernández (1) Víctor Crisóstomo (1) Víctor Manuel Ramos (7) video (1) videojuegos (1) viernes santo (1) violencia (1) Viriato Sención (1) Visitando escritores (3) vivienda (1) voces del destierro (8) Voltaire (1) Vuelta al mundo en ochenta días (1) Walt Whitman (1) Washington Heights (1) Winterness (1) Yasmin Levy (1)