Los junoismos de Junot Díaz.

18
lunes, enero 19, 2009
Fui yo quien hace tres años empezó el embrión de artículo sobre Junot Díaz en Wikipedia cuando, tras leer su libro de cuentos «Drown», sentí la necesidad de dar a conocer el trabajo de este escritor y de ubicarlo bajo el título de autores dominicanos. Puse allí dos o tres parrafitos y el nombre del libro, lo poco que sabía, y al regresar con los años he visto el artículo crecer -- igual que la fama de Díaz.

Hará diez años que oí hablar de él por primera vez de boca de un conocido novelista norteamericano que, francamente, me confesaba que no entendía what all the fuss was about -- por qué tanto alboroto con este autor y por qué la afamada revista New Yorker lo publicaba cuando rechazaba los escritos de la mayoría.

He is no García Márquez or Carlos Fuentes. Eso me dijo.

Yo detecté celos --envidia quizás--.

No me animé a leer a Junot hasta años después, pero cuando leí sus primeros cuentos me pareció que se repetía aquella tarde de la adolescencia en que la pelota de béisbol me golpeaba en la cara y yo caía atontado en el piso. What the heck did just happen? -- me pregunté. Did he just write that?

Y entendí los celos de aquel otro.

El tipo sabe escribir: aunque creo que para apreciar esto del todo hay que leerlo en inglés y ser bilingüe.

He tardado menos en leer su primera novela, «The Brief Wondrous Life of Oscar Wao», aunque ya hace un año que se publicó. Llegué a tener el libro en mis manos en varias librerías y lo dejaba ahí para otro momento. Esperé a que ganara el Pulitzer (primer autor de herencia dominicana en lograrlo) y lo compré y dejé que pasaran los meses porque no me gusta el hype -- es decir, no me gusta cuando todo el mundo dice que algo es bueno, demasiado bueno como para creerlo.

Leí a Junot lleno de escepticismo, y sin olvidar aquel golpe que me causaron sus primeros cuentos. Would he live up to the hype? (Y me perdonan, especialmente mi profesor de español, pero de Junot no se puede escribir sin cometer el sacrilegio del Spanglish).

I have to say that for the most part I was pleasantly surprised. Si me ha gustado el libro es porque ha superado su estado de hype (es decir, los bombos y platillos publicitarios) y es una novela que se sostiene y se lee bien, pero cuya genialidad no se percibe del todo si no sabes inglés y español, y no solamente español sino español dominicano.

El libro en inglés está plagado de dominicanismos y de slang, pero más que eso está repleto de Junoismos -- vainas que él se inventa o simplemente malinterpreta, no sé si a propósito o como resultado de una especie de ignorancia iluminada que sólo a un nerd como él le luce.

Oscar Wao es este personaje poco probable, pero por eso mismo muy real, que es lo que en la República llaman un gordo pariguayo. Es decir, un ganso. Es decir, un bobote. Es decir, un nerd. Es un pobre sujeto que anda perdido en la ciencia-ficción y no conoce el abrazo de una mujer -- a menos que sea platónico. Y es un personaje trágico (eso se sabe desde el título), cuyo triste e inmerecido destino se explica por la maldad de la historia y se justifica por la superstición.

Pobrecito Oscar.

El defecto más grande de la novela para mi gusto es que termina por explicar toda la desgracia de la dominicanidad con la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo.

Sí, el mismo dictador de «In the time of the butterflies», de la también dominicana Julia Álvarez; sí, el mismo dictador de «La fiesta del chivo», del peruano Mario Vargas Llosa; sí, el mismo Trujillo de siempre, el Satanás dominicano.

Haven't we heard this story before? Los escritores dominicanos han estado obsesionados con Trujillo y su heredero político Joaquín Balaguer (Demon Balaguer, le llama Junot), también la personificación del mal en la novela «Los que falsificaron la firma de Dios» del dominicano Viriato Sención.

Y yo me digo: ¿cuándo es que dejaremos el maldito vicio del trujillismo y el balaguerismo? (Algo así como el franquismo, el castrismo, o el pinochetismo). Is that what we'll reduce the part-island to? A couple of dead caudillos?

Aparte de eso está también la verdad de que Trujillo fascina a los escritores porque el personaje dictatorial nos recuerda la propia arbitrariedad, y el potencial de maldad en la gente común.

Lola, que es la vivaz hermana del tal Wao, declara: "Diez millones de Trujillos es lo que somos".

Díaz es un maravilloso escritor y la novela contiene una fuerte telaraña narrativa que expone al fin y al cabo los dos polos de la inocencia y la maldad, un asunto que trasciende la dominicanidad y se coloca entre los temas más importantes de la literatura. Vale la pena leer a Junot, pero para disfrutarlo hay que aceptar que leerle es entrar en su mundo y no engañarse con que es una representación de la realidad dominicana. But what else is literature, anyway?

Sobre el autor

Víctor Manuel Ramos es un periodista y escritor bilingüe radicado en Nueva York. Se ha desempeñado como redactor para varios medios de publicación diaria en Estados Unidos. Es autor de cuento y novela y ha publicado los libros Morirsoñando: Cuentos agridulces y La vida pasajera.

18 comentarios:

  1. Hola

    Yo sólo he leído a Junot en espanol, leí negocios (que me encantó) y luego la Breve y Maravillosa Vida de Oscar Wao. Quería leermela en inglés para disfrutarla mejor, pero resulta que me la encontré en espanol en una librería (no andaba buscando ese libro pero al verlo me dije llévatelo contigo), además de que que acaba de maltratar un poquito mi cerebro leyendo en inglés (todavía lo estoy aprendiendo).
    Creo que como toda obra humana La breve y maravillosa vida de Oscar Wao tiene sus puntos criticables, pero a mi me gustó.

    ah, gracias por brindar conmigo en una de las noches más frías y solitarias que he tenido en este país, gracias de corazón.

    ResponderEliminar
  2. Dice mucho de Junot eso de que él mismo no fue quien se puso en Wikipedia.

    De Drown me gustan mucho los primeros cuentos, tal y como decías aquella noche de Julio, los últimos cuentos de esa colección, se cayeron, se volvieron repetitivos y cansones, él tiene la manía de dar clases de sociología a través de sus escritos.

    De Junot tiene mucho mérito el rejuego que hace con las lenguas y las jergas, cuando Yunior habla todo fluye.

    A mí Oscar Wao me gustó, no la considero un clásico de la literatura ni nada por el estilo, pero sí a good read.

    Si él hubiese omitido los capítulos esos del Abuelo, el doctor Vegano y Trujillo etc, etc, la novela hubiese quedado mejor.

    Sobre los temas que preferidos por nuestros escritores y guionistas tengo casi listo un post, ya que a nuestra gente además de gustarle mucho escribir sobre Trujillo y Balaguer hay unos temitas por ahí que no sueltan.

    Saludos

    ResponderEliminar
  3. Ni idea de este autor Junot Díaz, pero por lo que dices (si no sabes inglés y español dominicano) se te convierte en algo arcano, pues me temo que lo voy a tener difícil, aunque el planteamiento de la obra es sumamente interesante. Buscaré en la Wikipedia para ver tus aportaciones, y me apunto algunos libros a ver si los veo por aquí.

    ResponderEliminar
  4. Buenos días Víctor

    Primero, gracias por el link, alguien ya me lo había mandado pero no sé por qué no le puse mucha atención, voy a ver si ahora me animo.

    Segundo, cómo díste con el diario de la chica desempleada? es una idea de la que me había olvidado. Esa idea se ha convertido ahora en otra idea, espero que ahora sí esta cuaje y pueda trabajar un poquito sobre ella. Es que no sabes como soy, una idea reemplaza la otra a velocidad de la luz y con ninguna cuajo, soy un desastre.

    ResponderEliminar
  5. Please, obvia mi pregunta, con estos niveles de despites es que ando, ya te podrás imaginar que desastre.

    Que tengas un buen día.

    ResponderEliminar
  6. Hola amigos. Gracias, como siempre, por la compañía.

    Marie -- No estás tan despistada como dices. El caos es parte del proceso creativo. No sé por qué te sentías sola, pero cuando estés así búscanos... A los que te leemos y te empezamos a conocer, a otros. Cuando vuelva yo a pasar por Pennsylvania (creo que estás ahí) haremos el brindis en persona.

    Baakanit -- Sí, tengo algunas indicaciones de que Díaz es un tipo sencillo. Yo, atrevido al fin, le envié esta reseña, pero me dijo que no le gusta leer reseñas. Yo, a diferencia tuya, pienso que los capítulos del abuelo fueron buenos, pero el tema me tiene cansado. Veremos qué escribe la próxima vez.

    Joselu -- No sé cómo serán las traducciones al español, pero supongo que se pierde mucho, porque la mezcla de las dos lenguas es parte de lo que este escritor ofrece. A mi me gustó más su libro de cuentos, si lo quieres leer.

    ResponderEliminar
  7. Hola Victor,

    Pues que te digo, lo he dicho antes y lo vuelvo a repetir: es buen escritor, sabe escribir, pero no me convence del todo su material de trabajo y la explotacion que hace de el. No se creo que es una cuestion de gusto, como dice Rosa. Coincido con Rosa en casi TODO lo que ha dicho en su comentario, especialmente en la odiosa voz narrativa que yo la deteste, lo mejor de Junot, para mi es su habilidad de crear con el Lenguaje -en eso si que el tiguere se la come; por lo pronto yo sigo esperando el gran libro -todavia no he leido Drown, para muchos es mejor que oscar Wao-. Pero se que tiene el talento para escribir un gran libro, yo sigo esperando, tiene mucho tiempo para hacerlo a penas tiene 40 anos, y Cervantes escribio el Quijote a los 55 :P.

    Estoy en total desacuerdo en que Oscar Wao es un personaje bien desarrollado, no llegue a sentir pena, ni alegria, ni rabia ni nada -ni frio ni calor-. Creo que Belisa es un personaje mucho mas logrado. Lola, esa solo vemos destellos de ella. Pero en fin, Junot escribe bien y espero que escriba un libro pronto que trate de otra tematica, en el que no se sienta tan comprometido con el material, porque el compromiso de cualquier indole que sea, siempre termina por estropear la literatura, porque la esclaviza demasiado a una causa y se cometen muchas barbaridades en su nombre. No se si me entiendes.

    Me da mucho gusto que hayas disfrutado el libro y que seas un rebelde sin causa igual que yo, jajajaja, y que la leiste cuando te parecio. Amen.

    Abrazos.
    PD. No se poner acentos en esta computadora, lo siento.

    ResponderEliminar
  8. Querida Sonia:

    Lo que yo digo es que Oscar no es un personaje bien logrado. Todo lo contrario. Ni siquiera pude imaginármelo.

    ¡Coincido contigo!

    Y digo justamente que me parece un personaje mejor logrado el de su madre Hypatía Belicia.


    :)

    Abrazos.

    Posdata: En el entrada anterior, en los comentarios, hice referencia al personaje Yunior pero lo escribí mal. Puse Junior, que es lo usual.

    ResponderEliminar
  9. Interesante autor. Pediré en mi librería su primera novela, "The Brief Wondrous Life of Oscar Wao", y la leeré con interés.

    ResponderEliminar
  10. Wow: estos comentarios se están poniendo buenos.

    Rosa -- Yo coincido también con algunos asuntos que señalas, y esa vaina del fukú me cayó mal (y sí, debe ser fucú), porque para comenzar encaja dentro de cierto estereotipo que le ha caído a cualquier literatura con sabor latinoamericano en Estados Unidos: que si no tiene algo sobrenatural no parece auténtica, según el estereotipo. No es verdad que todas las familias dominicanas tienen un fucú. De hecho, no es verdad ni siquiera para la mayoría o la mitad. De hecho, la palabra fucú se usa muy poco en mi círculo de familiares, amistades y conocidos de todos los niveles educativos y sociales. A eso y otras cosas similares me refiero, aunque de manera comprimida, cuando digo que está llena de junoismos la novela: "vainas que él se inventa o simplemente malinterpreta." No quise caer en la postura de juzgar al novelista de manera más severa porque me sea más cercano su origen y el tema del que él escribe, pero espero no haber dejado la impresión de que esta fuera una obra genial. Simplemente es buena, pero con condiciones.

    En lo que difiero en mi apreciación contigo es que la voz del narrador nunca llega a ser omnisciente, porque alterna entre los personajes y quien termina contando la mayor parte de la historia es el compañero de cuarto de Oscar para el final de la novela. A mi me molestó bastante su lenguaje callejero y esa mala costumbre de usar palabrotas, porque para mi es una manera de fortalecer artificialmente la conversación. Tiras dos o tres palabrotas para chocar, pero nada de substancia. Aunque eso es un reflejo del tipo de personaje que está narrando y por eso lo acepté como condición a pesar de que me molesta sobre manera el racismo latente en el uso de la palabra "nigger" o "negro" como término genérico. Lamentablemente, muchos jóvenes latinos adoptan ese lenguaje aquí.

    En cuanto a los personajes, es cierto que pudieron desarrollarse y visualizarse mejor, pero creo que el autor contó con que los detalles de la historia serían lo suficientemente dramáticos como para que el enfásis no estuviera en lo descriptivo. Creo que el título de la novela está mal también. LA NOVELA NO ES SOBRE OSCAR WAO. Es sobre Trujillo. Es sobre el Fucú. Oscar Wao es un accesorio. La otra cosa es que la vida de Oscar Wao no tiene nada de "wondrous" o "maravillosa", sino todo lo contrario.

    Así que como ves, quise concentrar mi crítica en el punto central que aplica más allá de Díaz y es la obsesión con las dictaduras y gobernantes, pero pude criticar otras cosas.


    Sonia-T (Me gusta este nombre artístico)-- Ya hablamos de esto cuando tú lo leíste y también veo tus puntos. Estoy de acuerdo en que tal vez Junot tenga mejores cosas que escribir que tratar de interpretar una historia dominicana que claramente desconoce. Entendí al leerla lo que me habías dicho de las notas al pie. Yo también detesté eso, aunque tal vez era una manera de él romper el molde de la novela, es como que uno se da cuenta porque existe el molde: las novelas no son para leerse como tesis doctorales. (Los acentos me los debes).

    En conclusión, parece que si tú y Rosa hubieran estado en el comité del Pulitzer, bueno...

    Franjamares -- Yo recomiendo más sus cuentos que la novela.

    ResponderEliminar
  11. Hola, Víctor Manuel.

    Pues sí que ha dado de qué hablar la novela de Junot. :)

    Tengo ahora mismo la novela en mis manos y me parece que sí está el narrador omnisciente del que te hablo, por lo menos en la introducción, el capítulo 1, el capítulo 3 y el capítulo 5. A menos que se me haya pasado quién cuenta la historia. Lo acabo de revisar muy por encima, dale tú una chequeadita y me comentas a ver si salimos de dudas. Yo tengo la versión en español.

    Suscribo por completo lo que dices de las palabrotas. Para serte franca sentí un abuso por parte del autor, algo innecesario. Me resultó chocante porque parecía traido por los pelos para causar ese efecto de "wao, mira que atrevido es el escritor", y no necesariamente porque lo requería la historia o porque era parte de su personaje y así le daba mayor credibilidad.

    Otra cosa que no puedo dejar de decirte y que pensaba que sólo yo había notado es que a mí también me molestó lo del negro y lo de siempre referirse a las mujeres como el "culo". Por momentos saltaba más allá del personaje y uno lo sentía más proveniente del autor porque en casos en donde no era necesario usar estas expresiones aparecen ahí martilladas.

    Y sí, Oscar Wao no es el punto central de la historia ni mucho menos, sino la dictadura. Así que lo de llamarse así fue como uno de los junoismos. :)

    Igual me pasó con la novela "Candela", de Rey Andújar. El personaje Candela es un secundario más y no lo veo tan logrado, así que todavía ahora no entiendo porqué la novela se llama así. Te darás cuenta cuando la leas. Te la mandaré cuando me la devuelvan.


    Y por último, insisto en que quizás las notas las aprecie más un lector no dominicano, no muy familiarizado con nuestra realidad, pero en lo que a mí respecta me resultaron molestas y sólo una distracción, algo en la mayoría de las casos totalmente prescindible.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  12. Víctor, antes de que se me olvide, algo para comentarte: ¿Te acuerdas cuando estuvimos discutiendo lo de los finales de los libros (trágicos y felices)? Pues resulta que hace unos días vi una película que me gustó mucho y en la que hablan precisamente de eso (aunque también el mensaje se puede extrapolar al cine). La verdad es que pasé un rato muy agrable y me gustó mucho, sobre todo porque está Emma Thompson.

    La película es "Stranger than fiction".

    Sólo quise dejarte el dato por si te gusta el cine y si no la has visto te animes a buscarla.

    ResponderEliminar
  13. Hola... Esto es lo bueno de los blogs, que cuando tenemos la dicha de lectores como ustedes los hacen mejores con sus comentarios.

    Rosa, al principio parece que hay un narrador omnisciente, pero yo sigo pensando que es el mismo Yunior quien narra, otro personaje. Hay una parte donde incluso hay una nota del autor, justificando porque los personajes son como son en esa parte de la historia (como si el mismo narrador tuviera problemas creyéndose la historia) -- y el asunto es que en el principio y el final está ese mismo lenguaje callejero y vulgar del narrador.

    Es cierto que el libro usa demasiado la palabra "ass" (culo, en español) para referirse a las mujeres... Al principio me pareció que era la manera en que el narrador hablaba, pero ya estaba un poco cansado de la repetición al final del libro, igual que con los términos raciales que ya mencioné. Aún así, parece que es Yunior que habla de esa manera -- y esto es un problema porque si no nos gusta el narrador dificilmente nos gustará la novela.

    Qué se puede decir: Escribir novelas es difícil, aun cuando uno tenga talento como escritor.

    (Gracias por la recomendación. No he visto esa película).

    ResponderEliminar
  14. Oh, sabes qué, ahora me recuerdo, sí vi Stranger than Fiction -- y me reí bastante y la disfruté, pero no recuerdo el final, aunque si recuerdo que todo se trataba de evitar el final.

    ResponderEliminar
  15. Siempre he creído que escribir novelas es difícil. Criticar más fácil.

    En mi caso doy mi opinión como lectora puesto que de darla como escritora quizás debería ser un poco más indulgente ya que estoy conciente de que si yo escribiera la misma historia no tuviera los aciertos de Junot ni el nivel, todo lo contrario, probablemente habrían más cosas que criticar.

    :)

    ResponderEliminar
  16. Pero qué buena se ha puesto la cosa. Bueno, Víctor, te preocupas porque Rosa y yo no hubiéramos dado el premio, jajajajaja. Creo que tiene razón, no por nuestro severo juicio, sino PORQUE EL QUE NOS ADMITAN ESTÁ EN CHINO. Pero en serio ahora, eso no es cierto; el hecho que critique la novela no significa que no haya encontrado cosillas interesantes; además, tiendo, también, a criticar lo que me gusta...
    Todo gran libro -se suele decir- es imperfecto, y eso es parte del encanto; en el caso de esta novela, parece que no se debe decir nada que no sea que es un monumento de novela -no lo digo por ti, que se sepa...-, y para mí no lo es.

    La voz narrativa es un híbrido, y a mí. no me gustó para nada. Pero en fin, propongo continuar la tertulia con una copa de vino en New York, Sto Dgo u Orlando. Me avisan si se deciden. ¡Qué lástima que vivamos en distintas ciudades! De lo contrario, los invitaría a mi casita a tomarnos un vino, y a hablar de literatura :P.

    ¡Qué gran placer el haber participado en esta conversación con ustedes tan lejos de casa!

    ResponderEliminar
  17. Tengo una teoría sobre el origen de la palabra "fucú". Sea que la compartan o la rechacen, me gustaría oír los pro y los contras de la misma. Al igual que las palabras "pariguayo" y "safacón", que tienen su origen en la primera invasión de los "Marines" de USA a la Rep. DOminicana en el 1914, creo que la palabra "fucú" viene del inglés "fuck up", usada en el sentido de "to be a total fuck up" o sea, "ser un desastre total", que es el sentido que tiene en Dominicana: "Persona a la cual todo le sale/le va mal, quien tiene mala suerte." Todo lo que hay que hacer con esta combinación es simplemente leerla como la leería un dominicano: "fuckúp". De ahí a quitarle la "p" final y luego la k (letra extraña a nuestro idioma) y la palabra "fucú" como la conocemos está a sólo un paso. Me gustaría escuchar sus comentarios al respecto. Además, si "fucú" proviene de "fuck up", como postulo, eso también explicaría por qué aparece con "c" en algunos lugares y con "k" en otros. En su origen tenía ambas letras...
    Miguel Vargas-Caba, autor de "BEAR: Vuelo a la Libertad", novela de ficción histórica en el período de la Guerra Fría entre la URSS y los EE.UU. Pueden escribirme en miguelvargascaba@hotmail.com

    ResponderEliminar
  18. Miguel, me perdonas, pero como comentaste mucho después no me había dado cuenta. Creo que esta teoría tiene sentido, pero sería muy gracioso que "fucú" venga de Estados Unidos y no de Africa, como parece. Gracias por tu colaboración y perdona la tardanza.

    ResponderEliminar