A veces uno espera por meses o años para atravesar esas lagunas del pensamiento donde todas las letras se sumergen en un pantano que huele a estiércol.
No es que uno no tenga nada qué decir sino que tal vez uno no se permite decirlo. Las prioridades pueden ser otras: pagar las deudas, mudarse, criar niños, trabajar, resolver lo del carro, poner una cerca, arreglar por fin el maldito rechinar de la puerta de la ducha. En fin, vivir tan en paz como sea posible. Vaya idealismo: pequeña burguesía.
Pero uno está al acecho del momento.
Cuando llega uno lo sabe. Lo sabe porque lo sabe. Y tira uno las sábanas a un lado, y abandona el estupor y la comodidad de la cama, y se va como un borracho en la oscuridad, tropezando con los muebles que parecen haber cambiado de lugar, y llega apenas a la cámara oscura y enciende alguna lucecilla y, sin dudas, la computadora -- y desespera uno ante el sonido de comienzo de Windows --¡cállate y prende!--, y la página de entrada, y la maldita palabra clave que se olvida a deshoras, y el antivirus que insiste en hacer una inspección completa de los contenidos del disco duro.
Y, al fin, abre la página virtual --ese fantasma de la página en blanco de antaño-- y empieza uno a desnudarse con las palabras y a gritar las cosas que hace tiempo no podía decir, y llega uno prendido a las oraciones del último párrafo, y decide de una vez que esto no está nada mal. Nada mal. Tiene vida propia. Y cualquier arte, ante todo, debe cobrar vida propia. Y graba uno el documento y se va, felizmente, a roncar.
Se ha abierto la vena de un manantial, y se repite el proceso una, dos noches: empieza uno a desbordarse por unos senderos que van hacia algún lugar, aunque no se sepa exactamente cuál -- y eso es parte de la excitación, ese no-saber en el propio interior.
Otra sesión fructuosa llega a su fin. Está uno alegre, genuinamente alegre, y, cuando va a poner el punto final, justo en ese momento, la virtualidad deja de existir. Todo cesa. Esos puntitos de colores de la pantalla no responden. Se ha perdido todo, todo, todo, y el escritor devastado se lleva las manos a la cabeza y sabe que, otra vez, la tecnología ha masacrado a la inspiración.
27 de octubre de 2008
Suscribirse a:
Comentarios de la entrada (Atom)
Más leídas hoy
-
Hemos dado otra vuelta alrededor del sol desde la última vez que iniciamos el conteo. El año es una marca arbitraria en el camino , pero p...
-
No hay que leer los veinticuatro cantos del poema clásico griego para saber qué es una odisea. Ni siquiera hay que conocer que existe esa ob...
-
He venido desde bastante lejos para encontrarme frente a este lienzo de José de Ribera en que un hombre de túnica roja emerge del tenebrismo...
Más leídas del año
-
Es el primer verdadero día de invierno de toda la temporada, aunque hace ya semanas que sobrevivimos el trayecto de las horas más oscuras de...
-
No hay que leer los veinticuatro cantos del poema clásico griego para saber qué es una odisea. Ni siquiera hay que conocer que existe esa ob...
-
En un período en que no podía viajar a ninguna parte, yo caminaba por las calles de Hong Kong en una tarde de primavera en que ciertas azale...
-
Puede un hombre que haya sufrido las aventuras de un caballero triste entregarse aún a las más quijotescas aventuras con conocimiento de cau...
-
Acababa de terminar yo de revisar una colección de cuentos en español en que me aseguraba, entre otras cosas, de que las tildes estuvieran b...
-
Estos días tengo que huir de todas mis obligaciones y del escritorio que una vez compré y armé con la esperanza de que sería el lugar de mis...
-
Dirán muchos que la gracia de leer una buena obra de ficción es que, a pesar de las terribles vicisitudes que enfrentan los héroes de una hi...
Girando en la blogósfera
-
-
BOJEAR/ Enriquillo SánchezHace 10 horas.
-
LIBRO DE FRANZ GARCÍAHace 14 horas.
-
CELEBRANDO LA LENGUA MATERNAHace 18 horas.
-
-
Nos espérances d’Anna HopeHace 22 horas.
-
-
Euskal Herria en camino a la victoria finalHace 22 horas.
-
-
-
15 de abrilHace 1 semana.
-
¡HA VUELTO CAROL!Hace 1 semana.
-
Navalny y otros crímenes de estadoHace 2 semanas.
-
el orden criminal del mundoHace 2 semanas.
-
He'll hit, you until that day comesHace 2 semanas.
-
-
MECÁNICA POPULARHace 4 semanas.
-
-
-
-
The MatrixHace 2 meses.
-
Yo, NarcisoHace 2 meses.
-
Crónicas de una ciudad cambianteHace 2 meses.
-
-
2024Hace 3 meses.
-
Poema de Francisco HenriquezHace 3 meses.
-
-
INVOCACIÓN PARA PALESTINAHace 5 meses.
-
-
Los 8 mejores libros divertidosHace 8 meses.
-
-
Poemas con excusa: el equilibrioHace 11 meses.
-
-
PensamientoHace 1 año.
-
Un remake innecesario, pero valiosoHace 1 año.
-
-
Rafael N. Fernández: poemasHace 1 año.
-
LetreroHace 1 año.
-
ESCRIBIR DESDE EL CARIBEHace 1 año.
-
-
-
Rey, el fotógrafo de DuarteHace 2 años.
-
ADVERTENCIAHace 2 años.
-
-
Agradecimiento: a los de siempreHace 2 años.
-
-
Cuentos de Borges para dormirHace 3 años.
-
-
Yo, Encarnación EzcurraHace 3 años.
-
EL DIARIO DEL DECAMERÓN IXHace 3 años.
-
-
Nuevo blogHace 3 años.
-
HutchinsonHace 3 años.
-
Machos fieles a la mierdaHace 3 años.
-
Nueva York Encapsulado (Part 9)Hace 3 años.
-
El oído musical en Solo de flautaHace 3 años.
-
-
-
-
-
-
-
-
-
En Miami hay poesíaHace 5 años.
-
-
-
-
Juan Pablo González | Tres PoemasHace 6 años.
-
-
Estrena este sábado 10 de junioHace 6 años.
-
-
-
PREVIEW / Milenka TorricoHace 8 años.
-
La gran novela de Carmen BalcellsHace 8 años.
-
-
-
Querida BlancaHace 9 años.
-
-
Treinta y nueve años, Orlando…Hace 10 años.
-
Oficiales del recuerdoHace 11 años.
-
blog-postHace 11 años.
-
-
Mario Vargas Llosa, un Nobel explosivoHace 13 años.
-
El Hablador 16Hace 14 años.
-
-
7 comentarios:
Jaja, lo mismo le pasa a uno a cada rato con blogger.com, que de vez en cuando le da la chiripiorca y todo lo que has querido decir se desvanece. Increíble como se le va el ánimo a uno. Ese sentimiento creo que sólo se compara con el de estar viendo un buen programa de televisión y que se te vaya la luz.
Saludos brother.
Algo más fuerte aún debe de ser, bakanit, lo de perder las palabras que surgieron de las tinieblas, y que vuelven a ellas como si nunca hubiesen existido. Sólo que aún debe quedar un pequeño resplandor de soles en el horizonte para proceder al rescate . Puede alumbrar paraísos perdidos y nunca imaginados, Víctor.
Amo mis libretas.
Abrazos
Cuando me pasa eso y pierdo un texto inspirado, vuelvo a comenzar de nuevo (grabándolo cada treinta segundos si hace falta)y generalmente suele salir mejor en el segundo intento. Eliminas, añades, planteas de otro modo... Sale misteriosamente el mismo texto aunque diferente. Nunca se escribe igual en distintos momentos.
Backup!
Tengo una novela por la mitad y tengo copias en dos computadoras, tres discos externos, un cd y un memory stick.
Aparte, siempre es un placer leerle.
Saludos.
Gracias por sus comentarios. Hubo alguien, incluso, que me llamó para explicarme qué podría estar sucediendo con mi computadora. Lo agradezco mucho. Parece que podré recuperar la mayor parte del texto que escribía cuando me sucedió esto... Pero creo que es tiempo de obtener una computadora hecha en este siglo.
Ya me ha pasado varias veces. Una vez tenía algunas 180 páginas escritas en una Mac cuando se quemó el disco duro. Desde entonces abandoné la Mac. Hace un par de años cambié a Linux por un incidente parecido. Si sigo por este camino voy a terminar como Argénida, escribiendo en libretas.
Uffff, Víctor Manuel.
A mí me ha pasado mucho eso. Lo peor es que no escarmiento. Yo no escribo a mano como Argénida en sus libretas, ni soy tan precavida como el Respetable Señor Oggi para tener backup. Tengo todo en mi laptop y el día que se vaya al más allá se llevará consigo todo lo que tengo ahí.
Sin embargo, tu entrada me ha hecho reaccionar y haré backup todo lo importante.
Lamento que te sucediera eso y al mismo tiempo me alegra que hayas recuperado una gran parte.
Abrazos.
Publicar un comentario
Gracias por su comentario. El moderador se reserva el derecho de borrar comentarios que sean promocionales o constituyan ataques o abuso de esta plataforma.