Escritores, entre comillas.

15
sábado, junio 28, 2008
Hace varios años fui a una conferencia de escritores en Manhattan, cargado de dudas sobre mi derecho a participar. Es que no acepto del todo el título de escritor, aunque escriba todos los días y sean las letras las que paguen mis cuentas.

Mucha de esta inseguridad surge de una suposición mía. Creo que escribir es un asunto opcional y que puedo, si así lo decido, dedicarme a vender frutas en alguna esquina y nunca más plasmar una idea. Pero siempre termino haciéndolo.

Me escondía bajo un alero, esperando a que se disipara la lluvia y que abrieran la puerta de aquella especie de castillo medieval que era la escuela adonde nos reuniríamos. En eso llegó otro. Lo reconocí como el tipo-escritor: traía jeans negros, chaqueta de cuero sobre una camiseta, el pelo sin peinar y esa especie de grandeza ensayada.

Se presentó como un escritor y me preguntó si esperaba para la conferencia. Entonces me miró: yo venía de la oficina, con el uniforme de pantalones caqui, camisa azul celeste y corbata de un día de entrevistas y reuniones. Parecía un contador, un trabajador de recursos humanos, un vendedor de zapatos; cualquier oficinista alejado del mundo de las letras.

--¿Eres escritor? -- me preguntó.

Yo noté la ciudad, su movimiento perpetuo y la lluvia: ese palpitar que podría describirse de tantas maneras en un texto. No quise comprometerme con una respuesta.

--Más o menos -- contesté.

--¿Más o menos?

El gran portón de madera se abrió y una mujer flaca, que parecía haberse quedado atrapada en las modas de los años setenta, nos invitó a pasar a la conferencia. Yo aproveché para evadir la conversación. Entré y seguí por el pasillo hacia la sala de reuniones.

Aquel me siguió.

--No se puede ser 'más o menos' un escritor --me reclamaba--. Una mujer no está más o menos embarazada. Lo está o no lo está. ¿Cuál de los dos es?

No contesté más que con una sonrisa, pero pensé que hay gestaciones que terminan en abortos.

Sobre el autor

Víctor Manuel Ramos es un periodista y escritor bilingüe radicado en Nueva York. Se ha desempeñado como redactor para varios medios de publicación diaria en Estados Unidos. Es autor de cuento y novela y ha publicado los libros Morirsoñando: Cuentos agridulces y La vida pasajera.

15 comentarios:

  1. En más de una ocasión he entrado aquí, pero nunca he sentido la necesidad de dejar un comentario, sólo entraba a leer, pero esta vez tenía que felicitarte.Un saludo

    ResponderEliminar
  2. Entiendo tu indecisión y ambigüedad. ¿Qué es ser un escritor? ¿Alguien que escribe? ¿Alguien que publica sus obras con más o menos éxito? ¿El que vive de lo que escribe? ¿Un periodista es escritor? ¿Alguien que escribe cada cierto tiempo y no tiene clara su profesión de escritor? No veo tan fácil definir donde empieza esa profesión, pero sí que tengo claro que tú llevas un enorme escritor dentro que pugna por salir, y los que te seguimos hace tiempo tenemos esa convicción y ese convencimiento. Un cordial saludo, amigo.

    ResponderEliminar
  3. Ese más o menos es tu humildad, y a la misma vez el miedo normal de confesar con tus labios lo que tu corazón ya sabe hace tiempo...
    Los escritores sinceros te confesaran que a ellos les sucedió lo mismo .
    Víctor no te midas con nadie, mucho menos cambies tu esencia, incluyendo tu estilo al vestir, lo externo no dice que eres buen escritor. Más aún hay escritores con mucho exito y los críticos dicen que nada aportan a la literatura y por la opinión de ellos no dejan de ser los grandes escritores que son , fueron y seran.

    ResponderEliminar
  4. "En eso llegó otro. Lo reconocí como el tipo-escritor: traía jeans negros, chaqueta de cuero sobre una camiseta, el pelo sin peinar y esa especie de grandeza ensayada.
    "

    Así como en la universidad uno puede darse cuenta por las botas timberland, por los jeans, por las camisas de cuadro que ciertos estudiantes, siguen la carrera de Ingeniería Civil así se topa uno con estas personas que son externamente la imagen estereotipada del escritor.

    A mí al igual que tú me cuesta trabajo tomar ese título, como que no me pertenece, al menos tú has publicado y tienes un libro que mostrar en caso de que te pregunten, ya que la gente inmediatamente le dices que te gusta escribir, te preguntan si has publicado, y si no los ha hecho miran hacia un lado y se dicen así mismo: "Este no es escritor!"

    Como plantea Joselu en sus preguntas, Qué es lo que define a un escritor, qué es lo que hace a uno escritor? Escritor, con qué se come eso? Es sumamente difícil de definir.

    Yo considero que ese nombre de escritor tiene que venir desde afuera, que suena muy vano cuando uno mismo se considera escritor. Pero así es la vida. Hay gente que se adentra de lleno al personaje que desean actuar, ahí volvemos a lo que escribiste hace un tiempo sobre las poses de la gente en la fotografías, esas que algunas personas toman deliberadamente para mostrar que son unos intelectuales, just to be "in character" Esto no lo digo por ti o por mi ya que nuestras poses fueron inconscientes.

    Saludos brother.

    ResponderEliminar
  5. Tengo poco tiempo compartiendo contigo y "más o menos" te conozco un poco, por eso entiendo tu postura y tu respuesta ante el título, por cierto, muy acorde con tu personalidad.
    Para mí es un reflejo de tu autenticidad, cualidad que muchas veces se pierde al tener una posición, un título etc.
    Justo ayer recibí un email, cuya moraleja voy a compartir, pues se ajusta al mensaje, entre líneas, que pude captar en tu escrito: El café no pierde sus características ni su aroma al ponerlo en diferentes tazas, pueden ser caras, baratas, sencillas, lujosas, la esencia de un rico café nunca va a cambiar aunque lo cambies de recipiente... Eso somos nosotros, recipientes.
    No cambies Víctor, la sencillez, la humildad, el talento están ahí, pienso que con tu sonrisa flemática le diste una gran lección a ese "Escritor".

    ResponderEliminar
  6. Hola Victor. Eres un escritor que no se puede conseguir en las librerías de Argentina. He buscado tu libro sin éxito. Tampoco tengo a nadie que lo compre en USA y me lo traiga. Para mí cada vez que leo este blog, eres mas escritor.
    Saludos desde Córdoba, Argentina.

    ResponderEliminar
  7. Para mi, ser escritor es tener la necesidad casi constante de escribir.

    Tengo un amigo que escribe (no ha publicado aún) y él me dice: "es que si no escribo siento que me muero".

    De manera que es una necesidad imperiosa (vocación) que no esta presente en todos los que escriben.

    Yo digo que tú eres escritor porque escribías cuando sin tener condiciones ambientales para hacerlo, te ibas a una Biblioteca de New York para hacerlo. O esperabas que en tu pequeño apartamento todos estuvieran durmiendo para irte a un rincón, después de un dia de trabajo (escribiendo para ganarte el pan), seguir escribiendo (por placer). Si eso no es ser escritor, dime tú como se llama.

    Me parece que tu dificultad estriba en lo que bien señala Joselu (¡Hola Joselu, gusto en leerte!), en la connotacion que le damos a la palabra escritor, que como es tan amplia, no sabes en que categoría te están encasillando. Por otra parte creo que influye tambien tus ideas filosóficas de que nada "es" sino que está "siendo", porque cuando algo "es", ya está acabado, es cosa del pasado y yo entiendo que como escritor siempre queda mucho por aprender, en ese sentido tienes razón en pensar que "estás en el proceso de ser escritor".

    De todas maneras, eres escritor! ;-).

    ResponderEliminar
  8. Gracias, mis amigos invisibles, por el apoyo que me dan con sus palabras. Algunas respuestas a ustedes:

    Anónimo -- mi agradecimiento por tu lectura silenciosa.

    Joselu -- sí, esas preguntas son válidas, pero a la vez son innecesarias. Me recuerdo de una historia que leí por ahí en una entrevista con Lhasa de Sela, una cantante, que le decía a su padre que se iba a dedicar a cantar, que quería ser cantante, y que él le contestaba "Pues canta". No es cuestión de decisión ni de titulo. Se canta o no se canta. Se escribe o no se escribe. Lo demás es añadidura.

    Saziwe -- gracias... no te veré en la próxima reunión del club del libro porque estaré de viaje; avísale por favor a los demás.

    Baakanit -- no me gustan los uniformes. En cuanto a las poses, cuando nos veamos en Nueva York quiero que nos tomemos una foto juntos, agarrándonos las respectivas frentes.

    Rosa María -- vaya, bienvenida por aquí... Cada día se cruzan más mi mundo virtual y mi virtual existencia. Me gustó la evocación del café.

    Mherrero -- hola... no creo que me encuentres en muchas librerías. Ahora mismo circulo por internet, y puse en está página un enlace a los sitios que ofrecen mi libro.

    Maritza -- eso que dices es muy profundo... los procesos son procesos y no se pueden encerrar en títulos.

    ResponderEliminar
  9. Ser escritor. Que es ser escritor? Joselu lo expone bien esas interrogantes. Al final es algo díficil de definir, como quizás podríamos hacerlo con el oficio de contador, ingenierio o arquitecto.

    No me gustan las poses. Unos amigos y yo, que solemos plasmar garabatos con olor a poemas en papeles (físicos y digitales) nos referimos a los "escritores de poses" como "culturosos". El asunto va desde la ropa hasta las frases rebuscadas, y forzadas, que utilizan.

    Para mi, el escritor lo definen sus propias letras, hijas e hijos de su vocación. Para mi eres, a partir de la expresión de la prole que leo en este blog, uno de mis escritores favoritos.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  10. Gracias Argénida. Me parece apropiado ese mote de "culturosos". Creo que de lo que hablamos es de ser genuinos. Eso es más importante que ganarse el título.

    ResponderEliminar
  11. Y hay insistencias que terminan en trompones, jajaja!!! A la próxima reunión de escritores lleva un poco de Gas Pimienta...

    ResponderEliminar
  12. Hola, Víctor Manuel.

    Te entiendo más de lo que puedas pensar pues o también he estado en situaciones similares. Al igual que a Argénida, no me gustan las poses ni los estereotipos, y cuando me encuentro a alguien que lleva una etiqueta en la frente, suelo irme hacia adentro, quizás algo parecido a lo que a ti re ocurrió.

    Precisamente sobre este tema escribí recientemente en mi página.

    Cuidate mucho.

    ResponderEliminar
  13. Hola Rosa. Te he leído. Parece que pensábamos de lo mismo. Saludos.

    ResponderEliminar
  14. Llegué tarde a esta conversación. Llegué tarde a este blog como también llegué tarde a la literatura. Ser escritor, qué es? Los diccionarios me hablan de gente que escribe obras escritas o impresas. Pero... será necesario tener varios libros publicados para considerarse escritor? O haberse leído todos clásicos y tener un vocabulario lleno de palabras engavetadas? No lo creo!

    Que bueno que seas humilde. Pero en un mundo en el que los raperos se hacen llamar cantantes, cualquiera es pintor, el más simple pelafustán dice ser político y todo el que aparece en un film se cree actor, es justo y necesario que dejes un poquito de humildad en el parqueo y no tengas miedo para decir: "SOY ESCRITOR!"

    Saludos

    ResponderEliminar