28 de junio de 2008

Escritores, entre comillas.

Hace varios años fui a una conferencia de escritores en Manhattan, cargado de dudas sobre mi derecho a participar. Es que no acepto del todo el título de escritor, aunque escriba todos los días y sean las letras las que paguen mis cuentas.

Mucha de esta inseguridad surge de una suposición mía. Creo que escribir es un asunto opcional y que puedo, si así lo decido, dedicarme a vender frutas en alguna esquina y nunca más plasmar una idea. Pero siempre termino haciéndolo.

Me escondía bajo un alero, esperando a que se disipara la lluvia y que abrieran la puerta de aquella especie de castillo medieval que era la escuela adonde nos reuniríamos. En eso llegó otro. Lo reconocí como el tipo-escritor: traía jeans negros, chaqueta de cuero sobre una camiseta, el pelo sin peinar y esa especie de grandeza ensayada.

Se presentó como un escritor y me preguntó si esperaba para la conferencia. Entonces me miró: yo venía de la oficina, con el uniforme de pantalones caqui, camisa azul celeste y corbata de un día de entrevistas y reuniones. Parecía un contador, un trabajador de recursos humanos, un vendedor de zapatos; cualquier oficinista alejado del mundo de las letras.

--¿Eres escritor? -- me preguntó.

Yo noté la ciudad, su movimiento perpetuo y la lluvia: ese palpitar que podría describirse de tantas maneras en un texto. No quise comprometerme con una respuesta.

--Más o menos -- contesté.

--¿Más o menos?

El gran portón de madera se abrió y una mujer flaca, que parecía haberse quedado atrapada en las modas de los años setenta, nos invitó a pasar a la conferencia. Yo aproveché para evadir la conversación. Entré y seguí por el pasillo hacia la sala de reuniones.

Aquel me siguió.

--No se puede ser 'más o menos' un escritor --me reclamaba--. Una mujer no está más o menos embarazada. Lo está o no lo está. ¿Cuál de los dos es?

No contesté más que con una sonrisa, pero pensé que hay gestaciones que terminan en abortos.

Lo más reciente en Libro abierto

Consideraciones de fin de año

Hemos dado otra vuelta alrededor del sol desde la última vez que iniciamos el conteo. El año es una marca arbitraria en el camino , pero p...