25 de febrero de 2008

Paracaidismo hacia la nostalgia.

Esta noche no puedo dormir. He caído en el mundo que habité como bebé, como niño y como adolescente, sin ninguna otra defensa ni preparación que el asombro. Buscaba una referencia geográfica y encontré un mapa: una imagen de satélite que me mostraba una calle conocida.

Entonces me pregunté: ¿y si busco uno de esos lugares que me dieron el ser? ¿lo encontraré?

No me costó mucho espiar minutos después sobre la vertiente del Río Yaque, mirando desde algún satélite anónimo las aguas donde alguna vez hice chapuzón y anduve cerca del ahogo. Miraba a Santiago de los Caballeros, mi ciudad natal, desde muy arriba – y de repente descubría que me hacía falta.

Miré desde la órbita del mundo hacia esa avenida que tantas veces recorrí sobre el transporte público y que más de una vez caminé sosteniendo alguna cruz o alguna vela en cualquiera de tantas procesiones de semana santa: y por ella llegué después de todos estos años hasta mi barrio, Los Quemados. Pude descender hasta las cinco o seis calles donde transcurrió mi niñez y ver allí el nuevo techo --ya de concreto y no de hojalata-- de la casa de esquina que alguna vez habité.

¿Cómo podría yo adivinar que la tecnología estaría hoy de parte de la nostalgia?

Vi mi barrio, mi escuela, mi campo de béisbol, mi calle, mi casa... No vi mis amigos, pero vi aquel rincón donde iba algunas tardes a contemplar el horizonte y a mirar el sol que se ponía. Vi la pequeñez del mundo, de mi mundo, y quedé trastocado: como si algo se hubiera quedado allí que ya nunca recuperaré.




Ver mapa en tamaño más grande

7 de febrero de 2008

No tener tiempo.

Estaba yo en una entrevista de trabajo ante el editor de uno de los diarios metropolitanos de mayor circulación de Estados Unidos. Llegar hasta su oficina era de por sí un triunfo que obtuve gracias a algunos años como periodista itinerante. Había conocido gente que conocía a gente y ya me desempeñaba como periodista de crimen en la ciudad de Nueva York.

Me cuestionaba qué hacer con esta necesidad que sentía de escribir.

Llegué a las oficinas del periódico, enfundado en el único traje que tenía, demasiado brilloso para el gusto de una redacción. Lo había comprado en el mercado negro del barrio chino por cincuenta dólares y no me daba cuenta hasta ese momento de que, aunque era negro y de corte conservador, sus rayas de canquiña lo hacían más acorde para un mago que para un hombre serio.

Una secretaria que era mayor de edad, pero de pelo suelto y rebelde me pidió que me sentara fuera de la pared de vidrio que encerraba la oficina de aquel editor, cuyo nombre me reservo. Alrededor mío había cajas que exhalaban ese adictivo olor a libro nuevo. La secretaria notó mi curiosidad y me dijo que era la última novela de aquel editor. Estaban allí para que él las dedicara.

Aquel hombre de barba rojiza y barriga cervecera se acercó y me saludó enérgicamente, invitándome a su oficina. Tropecé con otras cajas de libros camino a la única silla que podía ocupar. Le felicité por la publicación y él me preguntó si yo escribía. Le dije la verdad: que me gustaba escribir y que había empezado varias cosas, pero que mi trabajo de reportero policial no me dejaba mucho tiempo para enfocarme de lleno a eso. Casi de inmediato, me dí cuenta de lo ridículo de mi afirmación. Yo, un reportero cualquiera, no tenía tiempo para escribir; mientras él, el editor de uno de los diarios más grandes del país, iba por su tercera novela.

Varias semanas después recibí una carta de rechazo de aquel editor. Dijo que yo no era la persona acorde para la posición que buscaba, y me deseó suerte. Yo sigo convencido de que perdí el empleo, aunque me llevé una lección, por mi falta de tiempo.

3 de febrero de 2008

De los escritores dominicanos fuera de República Dominicana.

La escritura es un trabajo solitario, ya se sabe, aunque nada de lo que redacta el escritor se deriva de un proceso aislado. La vida, esa sucesión de causas y efectos en la que podemos ser efecto y causa, está presente en cada verbo, adjetivo y sustantivo, aunque se manifieste como una versión destilada por la imaginación. Es por eso que tanto los escritores que comparten una época como los que comparten condiciones de vida concuerdan en inquietudes y temas y llegan a conformar movimientos.

Es difícil, sin embargo, captar esa unicidad desde la intimidad del escritor y su página en blanco.

Le queda a los expertos identificar trazos comunes.

Una manera de hacerlo es en el estudio de la condición geográfica y cultural que llamamos nacionalidad. Las literaturas nacionales comparten sus temas, sus voces y sus tendencias, tomando como base la experiencia común que se da entre los cercos de una frontera. ¿Pero qué pasa cuando la nacionalidad no es algo tan definido, cuando es un punto de referencia que se esparce y se redefine como otra cosa que no es la afiliación obligada a un punto geográfico? ¿Qué sucede cuando la nacionalidad es el destierro? ¿Queda un hilo conectivo entre las voces?

Parece que sí, sobre todo si consideramos que mucha de la literatura “latinoamericana” se escribe fuera de América Latina. ¿Qué tan “latinoamericana” realmente es?

Rubén Sánchez Féliz, un joven narrador radicado en Nueva York, se propuso esta cuestión en lo que se refiere a lo dominicano: este destierro que no es del todo exilio político, que se tiende a llamar diáspora, pero que conlleva una pérdida de la patria material y la adopción por necesidad de identidades más complejas (o nebulosas). En estos casos, el destierro suele convertirse en la nueva identidad: un extranjerismo permanente.

Sánchez Féliz acaba de sacar a la luz su antología de narradores dominicanos: «Viajeros del rocío: 25 narradores dominicanos de la diáspora» y me atrevo a anticiparla aquí, aunque no la haya leído todavía, porque el autor tuvo a bien incluir en ella uno de mis cuentos: el más humilde y tal vez el más espontáneo de todos, sin que esto sea declaración de alguna falsa modestia.

Allí también hay escritos de Julia Álvarez, Junot Díaz, Franklin Gutierrez y René Rodríguez Soriano, entre otros narradores cuya trayectoria en unos casos y fama literaria en otros alcanza otros cielos por los que no he alcanzado a volar. Se habla de que esta antología reúne “los 25 escritores más representativos de la narrativa quisqueyana --o dominicana-- en la diáspora”.

Estos cuentistas responden a una necesidad interior y forjan, a través de sus textos, una relación con el país dejado atrás. Desde tierras extrañas, cada uno con su estilo, edifican sus "casas" mediante el ejercicio de la escritura. Aquí, la palabra escrita pasa a ser el hogar imaginario y, paradójicamente, real del escritor, se lee en la contraportada.


Resulta interesante vislumbrar que aquella vez que me senté a escribir, sin saber del todo qué me proponía, ello formara parte de alguna invisible relación que todavía no alcanzamos a comprender.

Temas y nombres

1984 (1) 2016 (4) 2017 (3) A View From The Bridge (1) absurdo (1) Academia Norteamericana de la Lengua (7) acción (1) Africa (1) agricultura (1) Albert Camus (1) Alberto Domínguez Borrás (1) Aldous Huxley (1) Alejandro Filio (1) Alfred Korzybski (1) Alonso Cueto (1) ambivalencia (1) América (2) América Latina (2) amistad (4) anécdota (1) ángeles (2) Animal Farm (1) animales (1) Anna Jarvis (1) Antes que anochezca (1) Antoine de Saint Exupéry (1) antología (1) AOL Latino (1) apariencias (1) Argénida Romero (2) Argentina (1) Armando Manzanero (1) Arraiga (1) arte (8) Arthur Miller (1) atletas (1) autoayuda (2) autor (9) Avatar (1) avatares (1) aves (1) aztecas (1) baloncesto (1) Bangladés (1) baptismo (1) Bardo Thodol (1) Barrio Chino (1) bautismo (1) Beatriz (1) béisbol (1) belleza (1) bendición (1) Benjamin Franklin (1) bestsellers (1) Biblia (1) bibliotecas (1) bienes (1) bienes raíces (1) bilinguismo (3) biografías (1) Blogger (1) blogósfera (2) blogs (3) Bowery Park (1) Brave New World (1) Brian Selznick (1) Broadway (1) Buda (1) Budismo (2) Buenos Aires (1) búsqueda (1) Calcuta (1) cambio (2) cáncer (1) capitalismo (1) caridad (1) Carlos Drummond de Andrade (1) Carlos Ruiz Zafón (1) catolicismo (1) certámenes (2) César Vallejo (1) Chernóbil (1) Chile (2) Cien años de soledad (2) ciencia ficción (1) cine (3) cinismo (1) Círculo de Lectura de Nueva York (2) Claudia Gómez (1) Colombia (2) colombiano (1) colonización (1) comercialismo (1) compasión (1) computadora (4) comunidades (2) comunismo (1) conflicto (1) conquista (1) Consuelo Velázquez (1) consumismo (1) consumo (1) Contraportada (1) Copa Mundial (1) Cornejo rojo (1) corporaciones (1) correos (1) crédito (1) creencias (1) crimen (1) crisis (1) cristianismo (4) crónicas (1) Cuba (1) cuento (9) cuentos (2) cultos (1) cultura (1) Cybook (1) Daisy Cocco de Filippis (1) Dalai Lama (1) Daytona Beach (1) Death of a Salesman (1) democracia (2) deportes (1) desaire (1) Desnuda (2) Desolación (1) Despertad (1) destino (1) determinación (1) Día de las madres (1) dificultades (1) Dino Bonao (1) discursos (1) distopías (1) documental (2) Dominicana en Miami (1) dominicanidad (3) Dominicanness (1) dominicanos (9) Don Quijote de la Mancha (2) dramaturgos (1) Dulce compañía (1) ecología (1) economía (2) editoriales (1) educación (1) efímero (2) El amor en los tiempos del cólera (1) El deseo de pertenecer (12) El juego del ángel (1) El libro tibetano de los muertos (1) El mal del tiempo (1) el más allá (1) el mundo es plano (1) El Principito (1) El proceso (1) El Seibo (1) El Sentinel (1) El susurro de la mujer ballena (1) emigrantes (1) Emma Jane Robinett (1) empresas (1) entretenimiento (1) entrevista (8) Epícteto (1) esclavitud (1) escritores (36) escritura (45) escuelas (1) escultura (1) España (4) español (4) espiritualidad (6) Estados Unidos (11) estoicismo (1) eventos (1) existencia (2) existencialismo (1) Facebook (1) fanatismo (1) Farenheit 451 (1) fe (2) felicidad (2) feminismo (1) Fernando Botero (1) festividades (1) ficción (15) Fidel Castro (1) Filadelfia (1) filosofía (6) filosofía de vida (1) Finales felices (1) flores (2) Florida (4) fotografía (1) fracaso (1) Francisco Laguna Correa (1) Franklin Gutierrez (2) Franz Kafka (2) fundamentalismo (1) fútbol (1) futuro (1) Fyodor Dostoevsky (1) Fyodor Dostoyevsky (1) Gabriel García Márquez (2) Gabriela Mistral (4) genealogía (1) George Orwell (1) George Sand (1) Glenda Galán (2) globalización (3) Gloria Chávez Vásquez (1) gnosticismo (1) gobiernos (1) gordas (1) gordura (1) guerras (1) Haití (1) Hécsa Costa (1) Héctor Rivera (1) Hempstead (1) Henry David Thoreau (1) Hiedra Magazine (1) historia (6) Hojas de hierba (1) Hollywood (1) homónimo (1) homosexualismo (1) Honduras (1) Hugo (1) humor (1) ideales (2) iglesias (1) impronta (1) In The Heights (1) información (5) informática (7) inglés (2) inocencia (1) inspiración (2) internet (10) invasión (1) Ismael Serrano (1) Jean-Paul Sartre (1) Jesús (1) Jiddu Krishnamurti (2) Joan Manuel Serrat (1) Joaquín Balaguer (2) Jorge Luis Borges (1) José Alfredo Jimenez (1) José Martí (1) Joseph Campbell (1) Juan Bosch (1) Juan Dicent (1) judaísmo (1) Judas Iscariote (1) Julia Alvarez (2) Julio Cortázar (1) Julio Verne (1) Junio 2014 (1) Junot Díaz (2) justicia (1) Kindle (1) La Atalaya (1) La invención de Hugo Cabret (1) La metamorfosis (2) La realidad y el deseo (1) La sal del olvido (1) La sombra del viento (1) La vida es sueño (1) La vida pasajera (7) ladinos (1) Langston Hughes (1) Las Hijas del Sol (1) Laura Restrepo (1) lectores electrónicos (3) lectura (6) lecturas (14) Lhasa de Sela (1) libertad (3) libre expresión (1) Libro abierto (1) libros (32) libros electrónicos (5) Librusa (1) Lila Downs (1) Lin-Manuel Miranda (1) literatura (43) literatura infantil (2) lluvia (2) lo real maravilloso (1) Long Island (1) Los premios (1) Los Quemados (1) Luis Alberto Ambroggio (1) Luis Cernuda (1) luteranismo (1) Macondo (1) madres (1) Manhattan (2) manifiesto literario (1) marcas (1) Maria Conchita Alonzo (1) mariachi (1) Mark Twain (2) marketing (1) Martín Lutero (1) Martin Luther King Jr (1) Martin Scorsese (1) maternidad (1) mayo (1) McDonald's (1) Medio Oriente (1) medioambiente (1) medios (8) medios sociales (1) memoria (1) memorias (2) Memorias de mis putas tristes (1) mente (1) Merry-Go-Round (1) México (2) Miami (1) microrrelato (2) miedo (1) Miguel de Cervantes Saavedra (2) mito (1) Moisés (1) Morirsoñando (2) mormones (1) mormonismo (1) motocicletas (1) muerte (5) multimedios (3) música (3) musical (2) MyBlogLog (1) MySpace (1) Nacidos en los burdeles (1) nacionalidad (1) nacionalismo (1) Napster (1) narrativa (2) naturaleza (3) Nery Russo (1) nihilismo (1) Nikos Kazantzakis (1) niñez (2) Nobel (2) nostalgia (3) noticias (1) novela (18) novela gráfica (1) Nueva York (14) Nuevayor bajo la nieve (1) NY1 Noticias (1) obesidad (1) opinión (2) Oprah (1) oración (2) Pablo Neruda (2) palabras (1) Paris (1) pastor (1) Pedro Guerra (1) película (3) pensamiento (1) periódicos (1) periodismo (9) personajes (3) personalidad (1) Perú (1) peruano (1) Pie Derecho (1) pintura (1) Platón (1) Plinio's Walk (1) poema (3) poesía (16) Pokémon (1) política (6) Popeye (1) Popshot Magazine (1) Praga (1) Premio de Novela Federico García Godoy (1) premios (1) privacidad (1) proceso creativo (3) protestantismo (1) pseudónimos (2) psicología (1) Puerto Rico (1) Quiara Alegría Hudes (1) Rafael Leónidas Trujillo (1) Ray Bradbury (1) raza (1) Reader Digital (1) realidad (2) realidad virtual (1) realismo (1) realismo mágico (1) redacción (1) redes sociales (3) Reinaldo Arenas (1) relación (1) relato (7) religión (14) René Rodríguez Soriano (2) República Dominicana (12) reseña (9) reseñas (9) retos (1) revistas (2) Ricardo Arjona (1) Richard Bach (1) Rick Warren (1) riesgo (1) Río Yaque (1) Robert A.F. Thurman (1) robótica (1) robots (1) Rodín (1) Rómulo Betancourt (1) Rómulo Gallegos (1) Rosa íntima (2) Rosa Silverio (2) Rosana Arbelo (1) Roslyn Harbor (2) Rubén Sánchez Féliz (2) Rusia (2) Salón del Reino (1) San Agustín (1) San José de las Matas (1) Santiago de los Caballeros (3) secularismo (1) semántica (1) sentido (1) serie (1) seudónimos (1) significado (3) Siria (1) sirios (1) Snapchat (1) socialismo (2) sociedad (1) Soraya (1) Soren Kierkegaard (1) spam (1) Stendhal (1) sufrimiento (1) surrealismo (1) Svetlana Alexiévich (1) teatro (3) tecnología (9) Tegucigalpa (1) televisión (2) tenis (1) terrorismo (1) Testigos de Jehová (1) The Adventures of Huckleberry Finn (1) The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (1) The Crucible (1) Thomas Jefferson (1) Thomas L. Friedman (1) Thomas Mann (1) tibetanos (1) tiempo (4) tocayo (1) Toni Morrison (1) Tonxu (1) Tracy K. Smith (1) Traducción del Nuevo Mundo de las Sagradas Escrituras (1) trama (1) triunfo (1) Twitter (2) Una vida con propósito (1) Unión Soviética (1) Unitarios Universalistas (1) utopías (2) Uuísmo (1) vacío existencial (2) velocidad (2) venezolanos (3) Venezuela (2) verdad (3) verso (4) Viajeros del rocío (1) Vicente Fernández (1) Víctor Crisóstomo (1) Víctor Manuel Ramos (7) video (1) videojuegos (1) viernes santo (1) violencia (1) Viriato Sención (1) Visitando escritores (3) vivienda (1) voces del destierro (8) Voltaire (1) Vuelta al mundo en ochenta días (1) Walt Whitman (1) Washington Heights (1) Winterness (1) Yasmin Levy (1)