13 de febrero de 2005

El espacio de la mente

En Nueva York prescindí de cualquier cosa que se llamara privacidad, porque carecía de dinero para comprarla. Viví con mi esposa y primer niño en un sótano de esos donde la sala era a la vez el comedor y la recámara. El baño era un estuche al lado de la cocina. Nuestra vista consistía de unas ventanillas rectangulares a la altura del cielo raso, desde donde divisábamos nada menos que los pies de los vecinos que frecuentaban los botes de basura.

Recibíamos a las visitas allí, y lo único que dividía la cama y la cuna de los muebles de la sala eran unas finas cortinas que colgaban del techo.

En tales condiciones escribí mis primeros cuentos, tecleándolos a veces en la intimidad de las noches mientras escuchaba en la otra esquina los ronquidos armónicos de mi esposa y bebé.

Éramos felices, porque la felicidad solamente existe en el pretérito, cuando las inconveniencias del diario vivir han desaparecido como espejismo.

Para cuando tuvimos el segundo niño mejoraban nuestras condiciones, porque teníamos ya una recámara al menos, donde los pequeños nos acompañaban, todavía cercanos a nuestro lecho marital. Recibíamos las visitas en una sala de veras y mi esposa preparaba los alimentos en cocina aparte, pero el escritorio seguía en la sala, como parte íntegra de nuestra vida social. O lo que quedaba de ella.

Hubo madrugadas en las que me alumbraron los primeros rayos de la mañana pegado en el trance de la escritura.

Ese horario me dejaba como un estropajo. Por eso busqué una alternativa. Resolví que haría una cita conmigo mismo todos los sábados en la mañana. Junté unos ahorros y me compré una computadora portatil. La coloqué en un bulto que gané en un concurso y que preparé para la excursión sabatina, a quince minutos de camino. Recorría las calles de East Elmhurst hasta la Langston Hughes Public Library -- nombrada así para honrar a un escritor negro del que se sabe que pasó vicisitudes económicas mientras plasmaba los volúmenes de historias que escribió.

Era un lugar apropiado. Me arrimaba a la mesa más recóndita, donde por cierto había uno de los pocos enchufes para mi computadora, y me entregaba por una hora al trance frenético. Tomaba algunos respiros. Y desde allí veía el incesante tráfico de Northern Boulevard y la gente que entraba y salía del restaurante dominicano al cruzar la calle.

Le arranqué varios capítulos a esa esquina.

Ahora vivo en la que parece casi otra vida. Tengo dos pisos y un cuarto donde me encierro para escribir, pero estos años me enseñaron que importa más el espacio que uno hace en la propia mente que el desahogo físico del que se goce.

2 comentarios:

mherrero dijo...

Víctor Manuel,

Gracias por este recuerdo que compartes con nosotros.

He recorrido ese tiempo pasado, son unas pinceladas pero nos das lo esencial.

He releído lo que contestaste a mi anterior comentario, me ha hecho reflexionar. Lo primero que estoy haciendo es revisar la ortografía de lo que escribo.

Saludos desde Córdoba, Argentina.
Mario Antonio Herrero Machado

J. Úbeda dijo...

la felicidad solamente existe en el pretérito...
Le arranqué varios capítulos a esa esquina...
importa más el espacio que uno hace en la propia mente que el desahogo físico del que se goce...


Vaya tres perlas, Víctor Manuel. Post como éste hacen honor al nombre de tu blog: desde luego, es un libro abierto...

Enhorabuena, y gracias por esas lecciones de vida.

Publicar un comentario

Gracias por su comentario. Aparecerá en esta página después de que sea aprobado por el moderador.

Temas y nombres

1984 (1) 2016 (4) 2017 (3) A View From The Bridge (1) absurdo (1) Academia Norteamericana de la Lengua (7) acción (1) Africa (1) agricultura (1) Albert Camus (1) Alberto Domínguez Borrás (1) Aldous Huxley (1) Alejandro Filio (1) Alfred Korzybski (1) Alonso Cueto (1) ambivalencia (1) América (2) América Latina (2) amistad (4) anécdota (1) ángeles (2) Animal Farm (1) animales (1) Anna Jarvis (1) Antes que anochezca (1) Antoine de Saint Exupéry (1) antología (1) AOL Latino (1) apariencias (1) Argénida Romero (2) Argentina (1) Armando Manzanero (1) Arraiga (1) arte (8) Arthur Miller (1) atletas (1) autoayuda (2) autor (9) Avatar (1) avatares (1) aves (1) aztecas (1) baloncesto (1) Bangladés (1) baptismo (1) Bardo Thodol (1) Barrio Chino (1) bautismo (1) Beatriz (1) béisbol (1) belleza (1) bendición (1) Benjamin Franklin (1) bestsellers (1) Biblia (1) bibliotecas (1) bienes (1) bienes raíces (1) bilinguismo (3) biografías (1) Blogger (1) blogósfera (2) blogs (3) Bowery Park (1) Brave New World (1) Brian Selznick (1) Broadway (1) Buda (1) Budismo (2) Buenos Aires (1) búsqueda (1) Calcuta (1) cambio (2) cáncer (1) capitalismo (1) caridad (1) Carlos Drummond de Andrade (1) Carlos Ruiz Zafón (1) catolicismo (1) certámenes (2) César Vallejo (1) Chernóbil (1) Chile (2) Cien años de soledad (2) ciencia ficción (1) cine (3) cinismo (1) Círculo de Lectura de Nueva York (2) Claudia Gómez (1) Colombia (2) colombiano (1) colonización (1) comercialismo (1) compasión (1) computadora (4) comunidades (2) comunismo (1) conflicto (1) conquista (1) Consuelo Velázquez (1) consumismo (1) consumo (1) Contraportada (1) Copa Mundial (1) Cornejo rojo (1) corporaciones (1) correos (1) crédito (1) creencias (1) crimen (1) crisis (1) cristianismo (4) crónicas (1) Cuba (1) cuento (9) cuentos (2) cultos (1) cultura (1) Cybook (1) Daisy Cocco de Filippis (1) Dalai Lama (1) Daytona Beach (1) Death of a Salesman (1) democracia (2) deportes (1) desaire (1) Desnuda (2) Desolación (1) Despertad (1) destino (1) determinación (1) Día de las madres (1) dificultades (1) Dino Bonao (1) discursos (1) distopías (1) documental (2) Dominicana en Miami (1) dominicanidad (3) Dominicanness (1) dominicanos (9) Don Quijote de la Mancha (2) dramaturgos (1) Dulce compañía (1) ecología (1) economía (2) editoriales (1) educación (1) efímero (2) El amor en los tiempos del cólera (1) El deseo de pertenecer (12) El juego del ángel (1) El libro tibetano de los muertos (1) El mal del tiempo (1) el más allá (1) el mundo es plano (1) El Principito (1) El proceso (1) El Seibo (1) El Sentinel (1) El susurro de la mujer ballena (1) emigrantes (1) Emma Jane Robinett (1) empresas (1) entretenimiento (1) entrevista (8) Epícteto (1) esclavitud (1) escritores (36) escritura (45) escuelas (1) escultura (1) España (4) español (4) espiritualidad (6) Estados Unidos (11) estoicismo (1) eventos (1) existencia (2) existencialismo (1) Facebook (1) fanatismo (1) Farenheit 451 (1) fe (2) felicidad (2) feminismo (1) Fernando Botero (1) festividades (1) ficción (15) Fidel Castro (1) Filadelfia (1) filosofía (6) filosofía de vida (1) Finales felices (1) flores (2) Florida (4) fotografía (1) fracaso (1) Francisco Laguna Correa (1) Franklin Gutierrez (2) Franz Kafka (2) fundamentalismo (1) fútbol (1) futuro (1) Fyodor Dostoevsky (1) Fyodor Dostoyevsky (1) Gabriel García Márquez (2) Gabriela Mistral (4) genealogía (1) George Orwell (1) George Sand (1) Glenda Galán (2) globalización (3) Gloria Chávez Vásquez (1) gnosticismo (1) gobiernos (1) gordas (1) gordura (1) guerras (1) Haití (1) Hécsa Costa (1) Héctor Rivera (1) Hempstead (1) Henry David Thoreau (1) Hiedra Magazine (1) historia (6) Hojas de hierba (1) Hollywood (1) homónimo (1) homosexualismo (1) Honduras (1) Hugo (1) humor (1) ideales (2) iglesias (1) impronta (1) In The Heights (1) información (5) informática (7) inglés (2) inocencia (1) inspiración (2) internet (10) invasión (1) Ismael Serrano (1) Jean-Paul Sartre (1) Jesús (1) Jiddu Krishnamurti (2) Joan Manuel Serrat (1) Joaquín Balaguer (2) Jorge Luis Borges (1) José Alfredo Jimenez (1) José Martí (1) Joseph Campbell (1) Juan Bosch (1) Juan Dicent (1) judaísmo (1) Judas Iscariote (1) Julia Alvarez (2) Julio Cortázar (1) Julio Verne (1) Junio 2014 (1) Junot Díaz (2) justicia (1) Kindle (1) La Atalaya (1) La invención de Hugo Cabret (1) La metamorfosis (2) La realidad y el deseo (1) La sal del olvido (1) La sombra del viento (1) La vida es sueño (1) La vida pasajera (7) ladinos (1) Langston Hughes (1) Las Hijas del Sol (1) Laura Restrepo (1) lectores electrónicos (3) lectura (6) lecturas (14) Lhasa de Sela (1) libertad (3) libre expresión (1) Libro abierto (1) libros (32) libros electrónicos (5) Librusa (1) Lila Downs (1) Lin-Manuel Miranda (1) literatura (43) literatura infantil (2) lluvia (2) lo real maravilloso (1) Long Island (1) Los premios (1) Los Quemados (1) Luis Alberto Ambroggio (1) Luis Cernuda (1) luteranismo (1) Macondo (1) madres (1) Manhattan (2) manifiesto literario (1) marcas (1) Maria Conchita Alonzo (1) mariachi (1) Mark Twain (2) marketing (1) Martín Lutero (1) Martin Luther King Jr (1) Martin Scorsese (1) maternidad (1) mayo (1) McDonald's (1) Medio Oriente (1) medioambiente (1) medios (8) medios sociales (1) memoria (1) memorias (2) Memorias de mis putas tristes (1) mente (1) Merry-Go-Round (1) México (2) Miami (1) microrrelato (2) miedo (1) Miguel de Cervantes Saavedra (2) mito (1) Moisés (1) Morirsoñando (2) mormones (1) mormonismo (1) motocicletas (1) muerte (5) multimedios (3) música (3) musical (2) MyBlogLog (1) MySpace (1) Nacidos en los burdeles (1) nacionalidad (1) nacionalismo (1) Napster (1) narrativa (2) naturaleza (3) Nery Russo (1) nihilismo (1) Nikos Kazantzakis (1) niñez (2) Nobel (2) nostalgia (3) noticias (1) novela (18) novela gráfica (1) Nueva York (14) Nuevayor bajo la nieve (1) NY1 Noticias (1) obesidad (1) opinión (2) Oprah (1) oración (2) Pablo Neruda (2) palabras (1) Paris (1) pastor (1) Pedro Guerra (1) película (3) pensamiento (1) periódicos (1) periodismo (9) personajes (3) personalidad (1) Perú (1) peruano (1) Pie Derecho (1) pintura (1) Platón (1) Plinio's Walk (1) poema (3) poesía (16) Pokémon (1) política (6) Popeye (1) Popshot Magazine (1) Praga (1) Premio de Novela Federico García Godoy (1) premios (1) privacidad (1) proceso creativo (3) protestantismo (1) pseudónimos (2) psicología (1) Puerto Rico (1) Quiara Alegría Hudes (1) Rafael Leónidas Trujillo (1) Ray Bradbury (1) raza (1) Reader Digital (1) realidad (2) realidad virtual (1) realismo (1) realismo mágico (1) redacción (1) redes sociales (3) Reinaldo Arenas (1) relación (1) relato (7) religión (14) René Rodríguez Soriano (2) República Dominicana (12) reseña (9) reseñas (9) retos (1) revistas (2) Ricardo Arjona (1) Richard Bach (1) Rick Warren (1) riesgo (1) Río Yaque (1) Robert A.F. Thurman (1) robótica (1) robots (1) Rodín (1) Rómulo Betancourt (1) Rómulo Gallegos (1) Rosa íntima (2) Rosa Silverio (2) Rosana Arbelo (1) Roslyn Harbor (2) Rubén Sánchez Féliz (2) Rusia (2) Salón del Reino (1) San Agustín (1) San José de las Matas (1) Santiago de los Caballeros (3) secularismo (1) semántica (1) sentido (1) serie (1) seudónimos (1) significado (3) Siria (1) sirios (1) Snapchat (1) socialismo (2) sociedad (1) Soraya (1) Soren Kierkegaard (1) spam (1) Stendhal (1) sufrimiento (1) surrealismo (1) Svetlana Alexiévich (1) teatro (3) tecnología (9) Tegucigalpa (1) televisión (2) tenis (1) terrorismo (1) Testigos de Jehová (1) The Adventures of Huckleberry Finn (1) The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (1) The Crucible (1) Thomas Jefferson (1) Thomas L. Friedman (1) Thomas Mann (1) tibetanos (1) tiempo (4) tocayo (1) Toni Morrison (1) Tonxu (1) Tracy K. Smith (1) Traducción del Nuevo Mundo de las Sagradas Escrituras (1) trama (1) triunfo (1) Twitter (2) Una vida con propósito (1) Unión Soviética (1) Unitarios Universalistas (1) utopías (2) Uuísmo (1) vacío existencial (2) velocidad (2) venezolanos (3) Venezuela (2) verdad (3) verso (4) Viajeros del rocío (1) Vicente Fernández (1) Víctor Crisóstomo (1) Víctor Manuel Ramos (7) video (1) videojuegos (1) viernes santo (1) violencia (1) Viriato Sención (1) Visitando escritores (3) vivienda (1) voces del destierro (8) Voltaire (1) Vuelta al mundo en ochenta días (1) Walt Whitman (1) Washington Heights (1) Winterness (1) Yasmin Levy (1)